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L'auteur  de  ce  recueil  n'est  pas  de  ceux  qui  reconnaissent  à  la 
critique  le  droit  de  questionner  le  poëte  sur  sa  fantaisie,  et  de  lui 
demander  pourquoi  il  a  choisi  tel  sujet,  broyé  telle  couleur,  cueilli 
à  tel  arbre,  puisé  à  telle  source.  L'ouvrage  est-il  bon  ou  est-il  mau- 
vais? Voilà  tout  le  domaine  de  la  critique.  Du  reste,  ni  louanges  ni 
reproches  pour  les  couleurs  employées,  mais  seulement  pour  la 
façon  dont  elles  sont  employées.  A  voir  les  choses  d'un  peu  haut,  il 
n'y  a,  en  poésie,  ni  bons  ni  mauvais  sujets,  mais  de  bons  et  de 
mauvais  poètes.  D'ailleurs,  tout  est  sujet;  tout  relève  de  l'art;  tout 
a  droit  de  cité  en  poésie.  Ne  nous  enquérons  donc  pas  du  motif  qui 
vous  a  fait  prendre  ce  sujet,  triste  ou  gai,  horrible  ou  gracieux, 
éclatant  ou  sombre,  étrange  ou  simple,  plutôt  que  cet  autre.  Exa- 
minons comment  vous  avez  travaillé,  non  sur  quoi  et  pourquoi. 

Hors  de  là,  le  critique  n'a  pas  de  raison  à  demander,  le  poôte  pas 
de  compte  à  rendre.  L'art  n'a  que  faire  des  lisières,  des  menottes, 
des  bâillons  ;  il  vous  dit  :  Va  !  et  vous  lâche  dans  ce  grand  jar- 
din de  poésie,  où  il  n'y  a  pas  de  fruit  défendu.  L'espace  et  le 
temps  sont  au  poëte.  Que  le  poôte  donc  aille  où  il  veut,  en  faisant 
ce  qui  lui  plaît  ;  c'est  la  loi.  Qu'il  croie  en  Dieu  ou  aux  dieux,  à 
Pluton  ou  à  Satan,  à  Canidie  ou  à  Morgane,  ou  à  rien,  qu'il  acquitte 
le  péage  du  Styx,  qu'il  soit  du  sabbat  ;  qu'il  écrive  en  prose  ou 
en  vers,  qu'il  sculpte  en  marbre  ou  coule  en  bronze  ;  qu'il  prenne 
pied  dans  tel  siècle  ou  dans  tel  climat;  qu'il  soit  du  midi,  du  nord, 
de  l'occident,  de  l'orient;  qu'il  soit  antique  ou  moderne  ;  que  sa 
muse    soit  une  Muse  ou  une  fée,  qu'elle  se  drape  de  la  colocasia 
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ou  s'ajuste  la  cotte-hardie.  C'est  à  merveille.  Le  poëte  est  libre. 
Mettons-nous  à  son  point  de  vue,  et  voyons. 

L'auteur  insiste  sur  ces  idées,  si  évidentes  qu'elles  paraissent, 
parce  qu'un  certain  nombre  d' Aristarques  n'en  est  pas  encore  à  les 
admettre  pour  telles.  Lui-même,  si  peu  de  place  qu'il  tienne  dans 
la  littérature  contemporaine,  il  a  été  plus  d'une  fois  l'objet  de  ces 
méprises  de  la  critique.  Il  est  advenu  souvent  qu'au  lieu  de  lui  dire 
simplement  :  Votre  livre  est  mauvais,  on  lui  a  dit:  Pourquoi  avez- 
vous  fait  ce  livre  ?  Pourquoi  ce  sujet  ?  Ne  voyez-vous  pas  que  l'idée 
première  est  horrible,  grotesque,  absurde  (n'importe  !),  et  que  le 
sujet  chevauche  hors  des  limites  de  l'art  ?  Cela  n'est  pas  joli,  cela 
n'est  pas  gracieux.  Pourquoi  ne  point  traiter  des  sujets  qui  nous 
plaisent  et  nous  agréent?  les  étranges  caprices  que  vous  avez  là!  etc., 
etc.  A  quoi  il  a  toujours  fermement  répondu  :  que  ces  caprices 
étaient  ses  caprices  ;  qu'il  ne  savait  pas  en  quoi  étaient  faites  les 
limites  de  l'art,  que  de  géographie  précise  du  monde  intellectuel 
il  n'en  connaissait  point,  qu'il  n'avait  point  encore  vu  de  cartes  rou- 
tières de  l'art,  avec  les  frontières  du  possible  et  de  l'impossible, 
tracées  en  rouge  et  en  bleu;  qu'enfin  il  avait  fait  cela,  parce  qu'il 
avait  fait  cela. 

Si  donc  aujourd'hui  quelqu'un  lui  demande  à  quoi  bon  ces 
Orientales  ?  qui  a  pu  lui  inspirer  de  s'aller  promener  en  Orient 
pendant  tout  un  volume?  que  signifie  ce  livre  inutile  de  pure  poé- 
sie, jeté  au  milieu  des  préoccupations  graves  du  public  et  au  seuil 
d'une  session?  où  est  l'opportunité?  à  quoi  rime  l'Orient  ?...  Il 
répondra  qu'il  n'en  sait  rien,  que  c'est  une  idée  qui  lui  a  pris  ;  et 
qui  lui  a  pris  d'une  façon  assez  ridicule,  l'été  passe,  en  allant  voir 
coucher  le  soleil. 

il  regrettera  seulement  que  le  livre  ne  soit  pas  meilleur. 

Et  puis,  pourquoi  n'en  serait-il  pas  d'une  littérature  dans  son 
ensemble,  et  en  particulier  de  l'œuvre  d'un  poëte,  comme  de  ces 
belles  vieilles  villes  d'Espagne,  par  exemple,  où  vous  trouvez  tout  : 
fraîches  promenades  d'orangers  le  long  d'une  rivière  ;  larges  places 
ouvertes  au  grand  soleil  pour  les  fêtes  ;  rues  étroites,  tortueuses, 
quelquefois  obscures,  où  se  lient  les  unes  aux  autres  mille  maisons 
de  toute  forme,  de  tout  âge,  hautes,  basses,  noires,  blanches,  peintes, 
sculptées  ;  labyrinthes  d'édifices  dressés  côte  à  côte,  pêle-mêle, 
palais,  hospices,  couvents,  casernes,  tous  divers,  tous  portant  leur 
destination  écrite  dans  leur  architecture;  marchés  pleins  dépeuple 
et   de  bruit;   cimetières  où  les  vivants  se  taisent  comme  les  morts  ; 


ici,  lo  théâtre  avec  ses  clinquants,  sa  fanfare  et  ses  oripeaux;  là- 
bas,  le  vieux  gibet  permanent,  dont  la  pierre  est  vermoulue,  dont 
le  fer  est  rouillé,  avec  quelque  squelette  qui  craque  au  vent  ;  — 
au  centre,  la  grande  cathédrale  gothique  avec  ses  hautes  flèches  tail- 
ladées en  scies,  sa  large  tour  du  bourdon,  ses  cinq  portails  bordés 
de  bas-reliefs,  sa  frise  à  jour  comme  une  collerette,  ses  solides 
arcs-boutants,  si  frôles  à  l'œil  ;  et  puis,  ses  cavités  profondes,  sa 
forêt  de  piliers  à  chapiteaux  bizarres,  ses  chapelles  ardentes,  ses 
myriades  de  saints  et  de  châsses,  ses  colonnettes  en  gerbes,  ses 
rosaces,  ses  ogives,  ses  lancettes  qui  se  touchent  à  l'abside  et  en 
.font  comme  une  cage  de  vitraux,  son  maître-autel  aux  mille  cierges; 
merveilleux  édifice,  imposant  par  sa  masse,  curieux  par  ses  détails, 
beau  à  deux  lieues  et  beau  à  deux  pas  ;  —  et  enfin,  à  l'autre  bout 
de  la  ville,  cachée  dans  les  sycomores  et  les  palmiers,  la  mosquée 
orientale,  au  dôme  de  cuivre  et  d'étain,  aux  portes  peintes,  aux 
parois  vernissées,  avec  son  jour  d'en  haut,  ses  grêles  arcades,  ses 
cassolettes  qui  fument  jour  et  nuit,  ses  versets  du  Koran  sur 
chaque  porte,  ses  sanctuaires  éblouissants,  et  la  mosaïque  de  son 
pavé  et  la  mosaïque  de  ses  murailles  ;  épanouie  au  soleil  comme 
une  large  fleur  pleine  de  parfums. 

Certes,  ce  n'est  pas  l'auteur  de  ce  livre  qui  réalisera  Jamais  un 
ensemble  d'oeuvres  auquel  puisse  s'appliquer  la  comparaison  qu'il 
a  cru  pouvoir  hasarder.  Toutefois,  sans  espérer  que  l'on  trouve  dans 
ce  qu'il  a  déjà  bâti  même  quelque  ébauche  informe  des  monuments 
qu'il  vient  d'indiquer,  soit  la  cathédrale  gothique,  soit  le  théâtre, 
soit  encore  le  hideux  gibet;  si  on  lui  demandait  ce  qu'il  a  voulu 
faire  ici,  il  dirait  que  c'est  la  mosquée. 

Il  ne  se  dissimule  pas,  pour  le  dire  en  passant,  que  bien  des  cri- 
tiques le  trouveront  hardi  et  insensé  de  souhaiter  pour  la  France  l 
une  littérature  qu'on  puisse  comparer  à  une  ville  du  moyen  âge. 
C'est  là  une  des  imaginations  les  plus  folles  où  l'on  se  puisse  aven- 
turer. C'est  vouloir  hautement  le  désordre,  la  profusion,  la  bizar- 
rerie, le  mauvais  goût.  Qu'il  vaut  bien  mieux  une  belle  et  correcte 
nudité,  de  grandes  murailles  toutes  simples,  comme  on  dit,  avec 
quelques  ornements  sobres  et  de  bon  goût,  des  oves  et  des  volutes, 
un  bouquet  de  bronze  pour  les  corniches,  un  nuage  de  marbre  avec 
des  têtes  d'anges  pour  les  voûtes  ;  une  flamme  de  pierre  pour  les 
frises,  et  puis  des  oves  et  des  volutes  !  Le  château  de  Versailles,  la 
place  Louis  XV,  la  rue  de  Rivoli,  voilà.  Parlez-moi  d'une  belle  litté- 
rature tirée  au  cordeau  ! 


Les  autres  peuples  disent  :  Homère,  Dante,  Shakespeare.  Nous 
disons:  Boiieau. 

Mais  passons. 

En  y  réfléchissant,  si  cela  pourtant  vaut  la  peine  qu'on  y  réfléchisse, 
peut-être  trouvera-t-on  moins  étrange  la  fantaisie  qui  a  produit  ces 
Orientales.  On  s'occupe  aujourd'hui,  et  ce  résultat  est  dû  à  mille 
causes  qui  toutes  ont  amené  un  progrès,  on  s'occupe  beaucoup  plus 
de  l'Orient  qu'on  ne  l'a  jamais  fait.  Les  études  orientales  n'ont 
jamais  été  poussées  si  avant.  Au  siècle  de  Louis  XIV  on  était  hellé- 
niste, maintenant  on  est  orientaliste.  Il  y  a  un  pas  de  fait.  Jamais 
tant  d'intelligences  n'ont  fouillé  à  la  fois  ce  grand  abîme  de  l'Asie. 
Nous  avons  aujourd'hui  un  savant  cantonné  dans  chacun  des  idiomes 
de  l'Orient,  depuis  la  Chine  jusqu'à  l'Egypte. 

Il  résulte  de  tout  cela  que  l'Orient,  soit  comme  image,  soit  comme 
pensée,  est  devenu,  pour  les  intelligences  autant  que  pour  les  ima- 
ginations, une  sorte  de  préoccupation  générale  à  laquelle  l'auteur 
de  ce  livre  a  obéi  peut-être  à  son  insu.  Les  couleurs  orientales  sont 
venues  comme  d'elles-mêmes  empreindre  toutes  ses  pensées,  toutes 
ses  rêveries  ;  et  ses  rêveries  et  ses  pensées  se  sont  trouvées  tour  à 
tour,  et  presque  sans  l'avoir  voulu,  hébraïques,  turques,  grecques, 
persanes,  arabes,  espagnoles  môme,  car  l'Espagne  c'est  encore 
l'Orient  ;  l'Espagne  est  à  demi  africaine,  l'Afrique  est  à  demi  asia- 
tique. 

Lui  s'est  laissé  faire  à  cette  poésie  qui  lui  venait.  Bonne  ou  mau- 
vaise, il  l'a  acceptée  et  en  a  été  heureux.  D'ailleurs  il  avait  toujours 
eu  une  vive  sympathie  de  poëte,  qu'on  lui  pardonne  d'usurper  un 
moment  ce  titre,  pour  le  monde  oriental.  Il  lui  semblait  y  voir 
briller  de  loin  une  haute  poésie.  C'est  une  source  à  laquelle  il  dé- 
sirait depuis  longtemps  se  désaltérer.  Là,  en  effet,  tout  est  grand, 
riche,  fécond,  comme  dans  le  moyen  âge,  cette  autre  mer  de 
poésie.  Et,  puisqu'il  est  amené  à  le  dire  ici  en  passant,  pourquoi 
ne  le  dirait-il  pas?  il  lui  semble  que  jusqu'ici  on  a  beaucoup  trop 
vu  l'époque  moderne  dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  et  l'antiquité 
dans  Rome  et  la  Grèce;  ne  verrait-on  pas  de  plus  haut  et  plus 
loin,  en  étudiant  l'ère  moderne  dans  le  moyen  âge  et  l'antiquité 
dans  l'Orient? 

Au  reste,  pour  les  empires  comme  pour  les  littératures,  avant 
peu  peut-être  l'Oiient  est  appelé  à  jouer  un  rôle  dans  l'Occident. 
Déjà  la  mémorable  guerre  de  Grèce  avait  fait  se  retourner  tous  les 
peuples  de  ce  côté.  Voici  maintenant  que  l'équilibre  de  l'Europe  pa- 
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■plt  prêt  à  se  rompre  ;  le  statu  quo  européen,  déjà  vermoulu  et 
*  lézardé,  craque  du  côté  de  Constantinople.  Tout  le  continent  penche 
à  rOrient.  Nous  verrons  de  grandes  choses.  La  vieille  barbarie 
asiatique  n'est  peut-être  pas  aussi  dépourvue  d'hommes  supérieurs 
que  notre  civilisation  le  veut  croire.  Il  faut  se  rappeler  que  c'est 
elle  qui  a  produit  le  seul  colosse  que  ce  siècle  puisse  mettre  en  re- 
gard de  Bonaparte,  si  toutefois  Bonaparte  peut  avoir  un  pendant  ; 
cet  homme  de  génie,  turc  et  tartare  à  la  vérité,  cet  Ali-Pacha,  qui 
est  à  Napoléon  ce  que  le  tigre  est  au  lion,  le  vautour  à  l'aigle. 


Janvier  1829. 


QUATORZIÈME    ÉDITION. 


Ce  livre  a  obtenu  le  seul  genre  de  succès  que  l'auteur  puisse 
ambitionner  en  ce  moment  de  crise  et  de  révolution  littéraire  : 
vive  opposition  d'un  côté,  et  peut-être  quelque  adhésion,  quelque 
sympathie  de  l'autre. 

Sans  doute,  on  pourrait  quelquefois  se  prendre  à  regretter  ces 
époques  plus  recueillies  ou  plus  indifférentes,  qui  ne  soulevaient  ni 
combats  ni  orages  autour  du  paisible  travail  du  poëte,  qui  l'écou- 
taient  sans  l'interrompre  et  ne  mêlaient  point  de  clameurs  à  son 
chant.  Mais  les  choses  ne  vont  plus  ainsi.  Qu'elles  soient  comme 
elles  sont. 

D'ailleurs  tous  les  inconvénients  ont  leurs  avantages.  Qui  veut 
la  liberté  de  l'art  doit  vouloir  la  liberté  de  la  critique  ;  et  les  luttes 
sont  toujours  bonnes.  Malo  periculosam  libertatem. 

L'auteur,  selon  son  habitude,  s'abstiendra  de  répondre  ici  aux 
critiques  dont  son  livre  a  été  l'objet.  Ce  n'est  pas  que  plusieurs  de 
ces  critiques  ne  soient  dignes  d'attention  et  de  réponse  ;  mais  c'est 
qu'il  a  toujours  répugné  aux  plaidoyers  et  aux  apologies.  Et  puis, 
confirmer  ou  réfuter  des  critiques,  c'est  la  besogne  du  temps. 

Cependant  il  regrette  que  quelques  censeurs,  de  bonne  foi  d'ail- 
leurs, se  soient  form.é  de  lui  une  fausse  idée,  et  se  soient  mis  à  le 
traiter  sans  plus  de  façon  qu'une  hypothèse,  le  construisant  a  priori 
comme  une  abstraction,  le  refaisant  de  toutes  pièces,  de  manière 
que  lui,  poëte,  homme  de  fantaisie  et  de  caprice,  mais  aussi  de 
conviction  et  de  probité,  est  devenu  sous  leur  plume  un  être  de 
raison,  d'étrange  sorte,  qui  a  dans  une  main  un  système  pour  faire 
ses  livres,  et  dans  l'autre  une  tactique  pour  les  défendre.  Quelques- 
uns  ont  été  plus  loin  encore,  et,  de  ses  écrits  passant  à  sa  per- 
sonne, l'ont  taxé  de  présomption,  d'outrecuidance,  d'orgueil,  et, 
que  sais-je?  ont  fait  de  lui  une  espèce  de  jeune  Louis  XIV  entrant 


dans  les  plus  graves  questions,  botté,  éperonoé  et  une  cravache  à 
la  main. 

H  ose  affîrmcr  que  ceux  qui  le  voient  ainsi  le  voient  mal. 

Quant  à  lui,  il  n'a  nulle  illusion  sur  lui-môme.  Il  sait  fort  bien 
(jiic  le  peu  de  bruit  qui  se  fait  autour  de  ses  livres,  ce  ne  sont  pas 
ros  livres  qui  le  font,  mais  simplement  les  hautes  questions  de 
lingue  et  de  littérature  qu'on  juge  à  propos  d'agiter  à  leur  sujet. 
I  :  •  bruit  vient  du  dehors  et  non  du  dedans.  Ils  en  sont  l'occasion 
L  non  la  cause.  Les  personnes  que  préoccupent  ces  graves  ques- 
tions d'art  et  de  poésie  ont  semblé  choisir  un  moment  ses  ouvrages 
comme  une  arène,  pour  y  lutter.  Mais  il  n'}'  a  rien  là  qu'ils  doi- 
vent à  leur  mérite  propre.  Cela  ne  peut  leur  donner  tout  au  plus 
iju'une  importance  passagère,  et  encore  est-ce  beaucoup  dire.  Le 
terrain  le  plus  vulgaire  gagne  un  certain  lustre  à  devenir  champ  de 
l)ataille.  Austerlitz  et  Marengo  sont  de  grands  noms  et  de  petits 
villages. 

Février  1829. 
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LE  FEU   DU  CIEL 


24.  Alors  le  Soigneur  fit  descendre  du  cie 
sur  Sodome  et  sur  Gomorrhe  une  pluie  de 
soufre  et  de  feu, 

25.  Et  il  perdit  ces  villes  avec  tous  leurs 
habitants,  tout  le  pays  à  l'entour  avec  ceux 
qui  l'habitaient,  et  tout  ce  qui  avait  quelque 
verdeur  sur  la  terre.  {Genèse.) 
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La  voyez-vous  passer,  la  nuée  au  flanc  noir? 
Tantôt  pâle,  tantôt  rouge  et  splendide  à  voir, 

Morne  comme  un  été  stérile? 
On  croit  voir  à  la  fois,  sur  le  vent  de  la  nuit, 
Fuir  toute  la  fumée  ardente  et  tout  le  bruit 

De  l'embrasement  d'une  ville. 

D'où  vient-elle?  des  cieux,  de  la  mer  ou  des  monts? 
Kst-ce  le  char  de  feu  qui  porte  des  démons 

A  quelque  planète  prochaine? 
0  terreur!  de  son  sein,  chaos  mystérieux. 
D'où  vient  que  par  moments  un  éclair  furieux 

Comme  un  long  serpent  se  déchaîne? 


II 


La  mer  !  partout  la  mer  I  des  flots,  des  flots  encor. 
L'oiseau  fatigue  en  vain  son  inégal  essor. 
Ici  les  flots,  là-bas  les  ondes; 
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Toujours  des  flots  sans  fin  par  des  flots  repoussés  ; 
L'œil  ne  voit  que  des  flots  dans  l'abîme  entassés 
Rouler  sous  les  vagues  profondes. 

Parfois  de  grands  poissons,  à  fleur  d'eau  voyageant, 
Font  reluire  au  soleil  leurs  nageoires  d'argent, 

Ou  l'azur  de  leurs  larges  queues. 
La  mer  semble  un  troupeau  secouant  sa  toison  ; 
Mais  un  cercle  d'airain  ferme  au  loin  riiorizon: 

Le  ciel  bleu  se  mêle  aux  eaux  bleues. 


Faut-il  sécher  ces  mers?  dit  le  nuage  en  feu. 
Non  !  —  Il  reprit  son  vol  sous  le  souffle  de  Dieu. 


III 


Un  golfe  aux  vertes  colllines 
Se  mirant  dans  le  flot  clair  !  — 
Des  buffles,  des  javelines, 
Et  des  chants  joyeux  dans  l'air! 
C'était  la  tente  et  la  crèche, 
La  tribu  qui  chasse  et  pêche, 
Qui  vit  libre,  et  dont  la  flèche 
Jouterait  avec  l'éclair. 

Pour  ces  errantes  familles 
Jamais  l'air  ne  se  corrompt. 
Les  enfants,  les  jeunes  filles, 
Les  guerriers  dansaient  en  rond 
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Autour  d'un  feu  sur  la  grève 
Que  le  vent  courbe  et  relève, 
Pareils  aux  esprits  qu'en  rôve 
On  voit  tourner  sur  son  front. 

Les  vierges  aux  seins  d'ébène, 
Belles  comme  les  beaux  soirs, 
Riaient  de  se  voir  à  peine 
Dans  le  cuivre  des  miroirs; 
D'autres,  joyeuses  comme  elles, 
Faisaient  jaillir  des  mamelles 
De  leurs  dociles  chamelles 
Un  lait  blanc  sous  leurs  doigts  noirs. 

Les  hommes,  les  femmes  nues. 
Se  baignaient  au  gouffre  amer.  — 
Ces  peuplades  inconnues, 
Où  passaient-elles  hier?  — 
La  voix  grêle  des  cymbales, 
Qui  fait  hennir  les  cavales, 
Se  mêlait  par  intervalles 
Aux  bruits  de  la  grande  mer. 


La  nuée  un  moment  hésita  dans  l'espace. 

—  Est-ce  là?  —  Nul  ne  sait  qui  lui  répondit  :  —  Passe! 


IV 


L'Egypte  !  —  Elle  étalait,  toute  blonde  d'épis, 
Ses  champs,  bariolés  comme  un  riche  tapis. 
Plaines  que  des  plaines  prolongent  ; 
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L'eau  vaste  et  froide  au  nord,  au  sud  le  sable  ardent 
Se  disputent  l'Egypte  ;  elle  rit  cependant 

Entre  ces  deux  mers  qui  la  rongent. 

Trois  monts  bâtis  par  l'homme  au  loin  perçaient  les  cieux 
D'un  triple  angle  de  marbre,  et  dérobaient  aux  yeux 

Leurs  bases  de  cendre  inondées; 
Et,  de  leur  faîte  aigu  jusqu'aux  sables  dorés, 
Allaient  s'élargissant  leurs  monstrueux  degrés, 

Faits  pour  des  pas  de  six  coudées. 

Un  sphinx  de  granit  rose,  un  dieu  de  marbre  vert, 
Les  gardaient,  sans  qu'il  fût  vent  de  flamme  au  désert 

Qui  leur  fît  baisser  la  paupière. 
Des  vaisseaux  au  flanc  large  entraient  dans  un  grand  port. 
Une  ville  géante,  assise  sur  le  bord. 

Baignait  dans  l'eau  ses  pieds  de  pierre. 

On  entendait  mugir  le  semoun  meurtrier. 
Et  sur  les  cailloux  blancs  les  écailles  crier 

Sous  le  ventre  des  crocodiles. 
Les  obélisques  gris  s'élançaient  d'un  seul  jet. 
Comme  une  peau  de  tigre,  au  couchant  s'allongeait 

Le  Nil  jaune,  tacheté  d'îles. 

L'astre-roi  se  couchait.  Calme,  à  l'abri  du  vent, 
La  mer  réfléchissait  ce  globe  d'or  vivant. 

Ce  monde,  âme  et  flambeau  du  nôtre; 
Et  dans  le  ciel  rougeâtre  et  dans  les  flots  vermeils, 
Comme  deux  rois  amis,  on  voyait  deux  soleils 

Venir  au-devant  l'un  de  l'autre. 
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Où  faut-il  s'arrêter  ?  dit  la  nuée  encor. 
Cherche  I  dit  une  voix  dont  trembla  le  Thabor. 


Du  sable,  puis  du  sable  ! 
Le  désert  I  noir  chaos 
Toujours  inépuisable 
En  monstres,  en  fléaux  ! 
Ici  rien  ne  s'arrête. 
Ces  monts  à  jaune  crête, 
Quand  souffle  la  tempête, 
Roulent  comme  des  flots! 

Parfois,  de  bruits  profanes 
Troublant  ce  lieu  sacré, 
Passent  les  caravanes 
D'Ophir  ou  de  Membre. 
L'œil  de  loin  suit  leur  foule. 
Qui  sur  l'ardente  houle 
Ondule  et  se  déroule 
Comme  un  serpent  marbré. 

Ces  solitudes  mornes. 
Ces  déserts  sont  à  Dieu  ; 
Lui  seul  en  sait  les  bornes. 
En  marque  le  milieu. 
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Toujours  plane  une  brume 
Sur  cette  mer  qui  fume, 
Et  jette  pour  écume 
Une  cendre  de  feu. 


Faut-il  changer  en  lac  ce  désert?  dit  la  nue. 

Plus  loin  !  dit  l'autre  voix  du  fond  des  cieux  venue. 


VI 


Comme  un  énorme  écueil  sur  les  vagues  dressé, 
Comme  un  amas  de  tours,  vaste  et  bouleversé, 

Voici  Babel,  déserte  et  sombre. 
Du  néant  des  mortels  prodigieux  témoin. 
Aux  rayons  de  la  lune,  elle  couvrait  au  loin 

Quatre  montagnes  de  son  ombre. 

L'édifice  écroulé  plongeait  aux  lieux  profonds. 
Les  ouragans  captifs  sous  ses  larges  plafonds 

Jetaient  une  étrange  harmonie. 
Le  genre  humain  jadis  bourdonnait  à  l'entour, 
Et  sur  le  globe  entier  Babel  devait  un  jour 

Asseoir  sa  spirale  infinie. 

Ses  escaliers  devaient  monter  jusqu'au  zénith. 
Chacun  des  plus  grands  monts  à  ses  flancs  de  granit 
N'avait  pu  fournir  qu'une  dalle  ; 
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Et  des  sommets  nouveaux  d'autres  sommets  chargés 
Sans  cesse  surgissaient  aux  yeux  découragés 
Sur  sa  tète  pyramidale. 

Les  boas  monstrueux,  les  crocodiles  verts, 
Moindres  que  des  lézards  sur  ses  murs  entr'ouverts, 

Glissaient  parmi  les  blocs  superbes; 
Kt,  colosses  perdus  dans  ses  larges  contours, 
j^Bs  palmiers  chevelus,  pendant  au  front  des  tours, 
^^K  Semblaient  d'en  bas  des  touffes  d'herbes. 

^Wbs  éléphants  passaient  aux  fentes  de  ses  murs; 
I     Une  forêt  croissait  sous  ses  piliers  obscurs 

Multipliés  par  la  démence; 
,     Des  essaims  d'aigles  roux  et  de  vautours  géants 
Jour  et  nuit  tournoyaient  à  ses  porches  béants. 

Comme  autour  d'une  ruche  immense. 


Faut-il  l'achever?  dit  la  nuée  en  courroux. 

Marche!  — Seigneur,  dit-elle,  où  donc  m'emportez-vous? 


VII 


\  oilà  que  deux  cités,  étranges,  inconnues,  f^,, 

i-^t  d'étage  en  étage  escaladant  les  nues. 
Apparaissent,  dormant  dans  la  brume  des  nuits. 
Avec  leurs  dieux,  leur  peuple,  et  leurs  chars,  et  leurs  bruits. 
Dans  le  môme  vallon  c'étaient  deux  sœurs  couchées. 
L'ombre  baignait  leurs  tours  par  la  une  ébauchées  ; 

2 


18  LES   ORIENTALES. 

Puis  l'œil  entrevoyait,  dans  le  chaos  confus, 
Aqueducs,  escaliers,  piliers  aux  larges  fûts, 
Chapiteaux  évasés;  puis  un  groupe  difforme 
D'éléphants  de  granit  portant  un  dôme  énorme  ; 
Des  colosses  debout,  regardant  autour  d'eux 
Ramper  des  monstres  nés  d'accouplements  hideux  ; 
Des  jardins  suspendus,  pleins  de  fleurs  et  d'arcades 
Et  d'arbres  noirs  penchés  sur  de  vastes  cascades  ; 
Des  temples,  où  siégeaient  sur  de  riches  carreaux 
Cent  idoles  de  jaspe  à  têtes  de  taureaux; 
Des  plafonds  d'un  seul  bloc  couvrant  de  vastes  salles, 
Où,  sans  jamais  lever  leurs  têtes  colossales. 
Veillaient,  assis  en  cercle,  et  se  regardant  tous. 
Des  dieux  d'airain,  posant  leurs  mains  sur  leurs  genoux. 
Ces  rampes,  ces  palais,  ces  sombres  avenues. 
Où  partout  surgissaient  des  formes  inconnues, 
Ces  ponts,  ces  aqueducs,  ces  arcs,  ces  rondes  tours, 
Eff'rayaient  l'œil  perdu  dans  leurs  profonds  détours  ; 
On  voyait  dans  les  cieux,  avec  leurs  larges  ombres, 
Monter  comme  des  caps  ces  édifices  sombres, 
Immense  entassement  de  ténèbres  voilé  ! 
Le  ciel  à  l'horizon  scintillait  étoile. 
Et,  sous  les  mille  arceaux  du  vaste  promontoire, 
Brillait  comme  à  travers  une  dentelle  noire. 

Ah!  villes  de  l'enfer,  folles  dans  leurs  désirs! 

Là,  chaque  heure  inventait  de  monstrueux  plaisirs. 

Chaque  toit  recelait  quelque  mystère  immonde. 

Et,  comme  un  double  ulcère,  elles  souillaient  le  monde. 

Tout  dormait  cependant  ;  au  front  des  deux  cités, 
A  peine  encor  glissaient  quelques  pâles  clartés. 
Lampes  de  la  débauche,  en  naissant  disparues. 
Derniers  feux  des  festins  oubliés  dans  les  rues. 
De  grands  angles  de  mur,  par  la  lune  blanchis, 
Coupaient  l'ombre,  ou  tremblaient  dans  une  eau  réfléchis. 
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|„.,_,„„,_ 

^Sétouffer  des  baisers,  se  mêler  des  haleines, 
^Tt  les  deux  villes  sœurs,  lasses  des  feux  du  jour, 
i     Murmurer  mollement  d'une  étreinte  d'amour; 

Kt  le  vent,  soupirant  sous  le  frais  sycomore,  *^  fi-. 

Allait  tout  parfumé  de  Sodome  à  Gomorrhe. 

C'est  alors  que  passa  le  nuage  noirci, 

i:t  que  la  voix  d'en  haut  lui  cria  :  —  C'est  icil 


VIII 


La  nuée  éclate! 
La  flamme  écarlate 
Déchire  ses  flancs, 
L'ouvre  comme  un  gouffre. 
Tombe  en  flots  de  soufre 
Aux  palais  croulants, 
Et  jette,  tremblante, 
Sa  lueur  sanglante 
Sur  leurs  frontons  blancs. 

Gomorrhe!  Sodome I 
De  quel  brillant  dôme 
Vos  murs  sont  couverts! 
L'ardente  nuée 
Sur  vous  s'est  ruée, 
0  peuples  pervers! 
Et  ses  larges  gueules 
Sur  vos  têtes  seules 
Soufflent  leurs  éclairs. 
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Ce  peuple  s'éveille, 
Qui  dormait  la  veille 
Sans  penser  à  Dieu. 
Les  grands  palais  croulent, 
Mille  chars  qui  roulent 
Heurtent  leur  essieu  ; 
Et  la  foule  accrue 
Trouve  en  chaque  rue 
Un  fleuve  de  feu. 

Sur  ces  tours  altières, 
Colosses  de  pierres 
Trop  mal  affermis, 
Abondent  dans  l'ombre 
Des  mourants  sans  nombre 
Encore  endormis. 
Sur  des  murs  qui  pendent 
Ainsi  se  répandent 
De  noires  fourmis. 

Se  peut-il  qu'on  fuie 
Sous  l'horrible  pluie? 
Tout  périt,  hélas  ! 
Le  feu  qui  foudroie 
Bat  les  ponts  qu'il  broie, 
Crève  les  toits  plats. 
Roule,  tombe,  et  brise 
Sur  la  dalle  grisé 
Ses  rouges  éclats. 

Sous  chaque  étincelle 
Grossit  et  ruisselle 
Le  feu  souverain. 
Vermeil  et  limpide, 
Il  court  plus  rapide 
Qu'un  cheval  sans  frein  ; 
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Et  l'idole  infâme, 
Croulant  dans  la  flamme, 
Tord  ses  bras  d'airain. 

Il  gronde,  il  ondule, 
Du  peuple  incrédule 
Bat  les  tours  d'argent  ; 
Son  flot  vert  et  rose, 
Que  le  soufre  arrose, 
Fait,  en  les  rongeant, 
Luire  les  murailles 
Comme  les  écailles 
D'un  lézard  changeant. 

11  fond  comme  cire. 
Agate,  porphyre, 
Pierres  du  tombeau, 
Ploie,  ainsi  qu'un  arbre, 
Le  géant  de  marbre 
Qu'ils  nommaient  Nabo, 
Et  chaque  colonne 
Brûle  et  tourbillonne 
Comme  un  grand  flambeau. 

En  vain  quelques  mages 
Portent  les  images 
Des  dieux  du  haut  lieu; 
En  vain  leur  roi  penche 
Sa  tunique  blanche 
Sur  le  soufre  bleu  ; 
Le  flot  qu'il  contemple 
Emporte  leur  temple 
Dans  ses  plis  de  feu. 
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Plus  loin  il  charrie 
Up  palais,  où  crie 
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Un  peuple  à  l'étroit  ; 
L'onde  incendiaire 
Mord  l'îlot  de  pierre 
Qui  fume  et  décroît, 
Flotte  à  sa  surface, 
Puis  fond  et  s'efface 
Comme  un  glaçon  froid. 

Le  grand  prêtre  arrive 

Sur  l'ardente  rive 

D'où  le  reste  a  fui. 

Soudain  sa  tiare 

Prend  feu  comme  un  phare. 

Et  pâle,  ébloui. 

Sa  main  qui  l'arrache 

A  son  front  s'attache, 

Et  brûle  avec  lui. 

Le  peuple,  hommes,  femmes. 
Court...  Partout  les  flammes 
Aveuglent  ses  yeux  ; 
Des  deux  villes  mortes 
Assiégeant  les  portes 
A  flots  furieux, 
La  foule  maudite 
Croit  voir,  interdite. 
L'enfer  dans  les  cieux  ! 
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IX 


dit  qu'alors,  ainsi  que  pour  voir  un  supplice 
[n  vieux  captif  se  dresse  aux  murs  de  sa  prison, 
>n  vit  de  loin  Babel,  leur  fatale  complice, 
Regarder  par-dessus  les  monts  de  Thorizon. 

On  entendit,  durant  cet  étrange  mystère. 
Un  grand  bruit  qui  remplit  le  monde  épouvanté. 
Si  profond  qu'il  troubla,  dans  leur  morne  cité, 
Jusqu'à  ces  peuples  sourds  qui  vivent  sous  la  terre. 


Le  feu  fut  sans  pitié.  Pas  un  des  condamnés 
Ne  put  fuir  de  ces  murs  brûlants  et  calcinés. 

Pourtant,  ils  levaient  leurs  mains  viles, 
Et  ceux  qui  s'embrassaient  dans  un  dernier  adieu, 
Terrassés,  éblouis,  se  demandaient  quel  dieu 

Versait  un  volcan  sur  leurs  villes. 

Contre  le  feu  vivant,  contre  le  feu  divin, 

De  larges  toits  de  marbre  ils  s'abritaient  en  vain. 

Dieu  sait  atteindre  qui  le  brave. 
Ils  invoquaient  leurs  dieux;  mais  le  feu  qui  punit 
Frappait  ces  dieux  muets,  dont  les  yeux  de  granit 

Soudain  fondaient  en  pleurs  de  lave. 
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Ainsi  tout  disparut  sous  le  noir  tourbillon, 
L'homme  avec  la  cité,  l'herbe  avec  le  sillon  ! 

Dieu  brûla  ces  mornes  campagnes. 
Rien  ne  resta  debout  de  ce  peuple  détruit. 
Et  le  vent  inconnu  qui  souffla  cette  nuit 

Changea  la  forme  des  montagnes. 


XI 


Aujourd'hui  le  palmier  qui  croît  sur  le  rocher 
Sent  sa  feuille  jaunir  et  sa  tige  sécher 

A  cet  air  qui  brûle  et  qui  pèse. 
Ces  villes  ne  sont  plus;  et,  miroir  du  passé, 
Sur  leurs  débris  éteints  s'étend  un  lac  glacé, 

Qui  fume  comme  une  fournaise  ! 

Octobre  1828. 
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CANARIS 


Faire  sans  dire. 

Vieille  devise. 


^; 


Lorsqu'un  vaisseau  vaincu  dérive  en  pleine  mer; 

Que  ses  voiles  carrées 
Pendent  le  long  des  mâts,  par  les  boulets  de  fer 

Largement  déchirées  ; 

Qu'on  n'y  voit  que  des  morts  tombés  de  toutes  parts, 

Ancres,  agrès,  voilures, 
Grands  mâts  rompus,  traînant  leurs  cordages  épars 

Comme  des  chevelures  ; 

Que  le  vaisseau,  couvert  de  fumée  et  de  bruit, 

Tourne  ainsi  qu'une  roue  ; 
Qu'un  flux  et  qu'un  reflux  d'hommes  roule  et  s'enfuit 

De  la  poupe  à  la  proue  ; 

Lorsqu'à  la  voix  des  chefs  nul  soldat  ne  répond  ; 

Que  la  mer  monte  et  gronde; 
Que  les  canons  éteints  nagent  dans  l'entre-pont, 

S'entre-choquant  dans  l'onde; 

Qu'on  voit  le  lourd  colosse  ouvrir  au  flot  marin 
Sa  blessure  béante, 
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Et  saigner,  à  travers  son  armure  d'airain, 
La  galère  géante  ; 

Qu'elle  vogue  au  hasard,  comme  un  corps  palpitant, 

La  carène  entr'ouverte, 
Comme  un  grand  poisson  mort,  dont  le  ventre  flottant 

Argenté  Tonde  verte  ; 

Alors  gloire  au  vainqueur  !  Son  grappin  noir  s'abat 

Sur  la  nef  qu'il  foudroie  ; 
Tel  un  aigle  puissant  pose,  après  le  combat, 

Son  ongle  sur  sa  proie  ! 

Puis  il  pend  au  grand  mât,  comme  au  front  d'une  tour. 

Son  drapeau  que  l'air  ronge, 
Et  dont  le  reflet  d'or  dans  l'onde,  tour  à  tour. 

S'élargit  et  s'allonge. 

Et  c'est  alors  qu'on  voit  les  peuples  étaler 

Les  couleurs  les  plus  fières, 
Et  la  pourpre,  et  l'argent,  et  l'azur  onduler 

Aux  plis  de  leurs  bannières. 

Dans  ce  riche  appareil  leur  orgueil  insensé 

Se  flatte  et  se  repose, 
Comme  si  le  flot  noir,  par  le  flot  efiacé, 

En  gardait  quelque  chose. 

Malte  arborait  sa  croix  ;  Venise,  peuple-roi. 

Sur  ses  poupes  mouvantes. 
L'héraldique  lion  qui  fait  rugir  d'effroi 

Les  lionnes  vivantes. 

Le  pavillon  de  Naple  est  éclatant  dans  l'air. 
Et  quand  il  se  déploie 
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On  croit  voir  ondoyer  de  la  poupe  à  la  mer 
Un  flot  d'or  et  de  soie. 

Espagne  peint  aux  plis  des  drapeaux  voltigeant 

Sur  ses  flottes  avares 
Léon  aux  lions  d'or,  Castille  aux  tours  d'argent, 

Les  chaînes  des  Navarres. 

Rome  a  les  clefs;  Milan^  l'enfant  qui  hurle  encor 

Dans  les  dents  de  la  guivre  ; 
Et  les  vaisseaux  de  France  ont  des  fleurs  de  lys  d'or 

Sur  leurs  robes  de  cuivre. 

Stamboul  la  Turque  autour  du  croissant  abhorre 

Suspend  trois  blanches  queues; 
L'Amérique  enfin  libre  étale  un  ciel  doré 

Semé  d'étoiles  bleues. 

L'Autriche  a  l'aigle  étrange,  aux  ailerons  dressés, 

Qui,  brillant  sur  la  moire, 
Vers  les  deux  bouts  du  monde  à  la  fois  menacés 

Tourne  une  tête  noire. 

L'autre  aigle  au  double  front,  qui  des  czars  suit  les  lois, 

Son  antique  adversaire, 
Comme  elle  regardant  deux  mondes  à  la  fois, 

En  tient  un  dans  sa  serre. 

L'Angleterre  en  triomphe  impose  aux  flots  amers 

Sa  splendide  oriflamme, 
Si  riche  qu'on  prendrait  son  reflet  dans  les  mers 

Pour  l'ombre  d'une  flamme. 

C'est  ainsi  que  les  rois  font  aux  mâts  des  vaisseaux 
Flotter  leurs  armoiries, 
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Et  condamnent  les  nefs  conquises  sur  les  eaux 
A  changer  de  patries. 

Ils  traînent  dans  leurs  rangs  ces  voiles  dont  le  sort 

Trompa  les  destinées, 
Tout  fiers  de  voir  rentrer  plus  nombreuses  au  port 

Leurs  flottes  blasonnées. 

Aux  navires  captifs  toujours  ils  apprendront 
Leurs  drapeaux  de  victoire, 

Afin  que  le  vaincu  porte  écrite  à  son  front 
Sa  honte  avec  leur  gloire. 

Mais  le  bon  Canaris,  dont  un  ardent  sillon 

Suit  la  barque  hardie, 
Sur  les  vaisseaux  qu'il  prend,  comme  son  pavillon, 

Arbore  l'incendie. 

Novembre  1828. 
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LES  TÊTES   DU   SÉRAIL* 


O  horrible!  o  horrible!  most  horrible! 
Shakespeake.    Hamlcl 


On  a  cru  devoir  réimprimer  cette  odô  telle  qu'elle  a  été  composée  et 
publiée  en  juin  1826,  à  l'époque  du  désastre  de  Missolonghi.  Il  est  impor- 
tant de  se  rappeler,  ea  la  lisant,  que  tous  les  journaux  d'Europe  annon- 
cèrent alors  la  mort  de  Canaris,  tué  dans  son  brûlot  par  une  bombe  turque, 
devant  la  ville  qu'il  venait  secourir.  Depuis,  cette  nouvelle  fatale  a  été  heu- 
reusement démentie. 


^1> 


Le  dôme  obscur  des  nuits,  semé  d'astres  sans  nombre, 
Se  mirait  dans  la  mer  resplendissante  et  sombre  ; 
La  riante  Stamboul,  le  front  d'ombres  voilé. 
Semblait,  couchée  au  bord  du  golfe  qui  l'inonde, 
Entre  les  feux  du  ciel  et  les  reflets  de  l'onde, 
Dormir  dans  un  globe  étoile. 

On  eût  dit  la  cité  dont  les  esprits  nocturnes 
Bâtissent  dans  les  airs  les  palais  taciturnes, 
A  voir  ces  grands  harems,  séjours  des  longs  ennuis. 
Ses  dômes  bleus,  pareils  au  ciel  qui  les  colore. 
Et  leurs  mille  croissants,  que  semblaient  faire  éclore 
Les  rayons  du  croissant  des  nuits. 

L'œil  distinguait  les  tours  par  leurs  angles  marquées,» 
Les  maisons  aux  toits  plats,  les  flèches  des  mosquées, 
Les  moresques  balcons  en  trèfles  découpés. 
Les  vitraux  se  cachant  sous  des  grilles  discrètes. 
Et  les  palais  dorés,  et  comme  des  aigrettes 

Les  palmiers  sur  leurs  fronts  groupés. 

Là,  de  blancs  minarets  dont  l'aiguille  s'élance 
Tels  que  des  mâts  d'ivoire  armés  d'un  fer  de  lance; 
Là,  des  kiosques  peints  ;  là  des  fanaux  changeants; 
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Et,  sur  le  vieux  sérail,  que  ses  hauts  murs  décèlent, 
Cent  coupoles  d'étain,  qui  dans  l'ombre  étincellent 
Gomme  des  casques  de  géants. 


II 


Le  sérail!...  Cette  nuit  il  tressaillait  de  joie. 
Au  son  des  gais  tambours,  sur  des  tapis  de  soie, 
Les  sultanes  dansaient  sous  son  lambris  sacré, 
Et,  tel  qu'un  roi  couvert  de  ses  joyaux  de  fête, 
Superbe,  il  se  montrait  aux  enfants  du  prophète, 
De  six  mille  têtes  paré! 

Livides,  l'œil  éteint,  de  noirs  cheveux  chargées, 
Ces  têtes  couronnaient,  sur  les  créneaux  rangées, 
Les  terrasses  de  rose  et  de  jasmin  en  fleur  ; 
Triste  comme  un  ami,  comme  lui  consolante, 
La  lune,  astre  des  morts,  sur  leur  pâleur  sanglante 
Répandait  sa  douce  pâleur. 

Dominant  le  sérail,  de  la  porte  fatale 
Trois  d'entre  elles  marquaient  l'ogive  orientale  ; 
Ces  têtes,  que  battait  l'aile  du  noir  corbeau. 
Semblaient  avoir  reçu  l'atteinte  meurtrière. 
L'une  dans  les  combats,  l'autre  dans  la  prière, 
La  dernière  dans  le  tombeau. 

On  dit  qu'alors,  tandis  qu'immobiles  comme  elles 
Veillaient  stupidement  les  mornes  sentinelles, 
Les  trois  têtes  soudain  parlèrent  ;  et  leurs  voix 
Ressemblaient  à  ces  chants  qu'on  entend  dans  les  rêves. 
Aux  bruits  confus  du  flot  qui  s'endort  sur  les  grèves, 
Du  vent  qui  s'endort  dans  les  bois. 
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III 


LA    PREMIÈRE    VOIX. 


u  OÙ  suis-je?...  Mon  brûlot!  à  la  voile!  à  la  rame! 
Frères,  Missolonghi  fumante  nous  réclame, 
Les  turcs  ont  investi  ses  remparts  généreux. 
Renvoyons  leurs  vaisseaux  à  leurs  villes  lointaines. 

Et  que  ma  torche,  ô  capitaines! 
Soit  un  phare  pour  vous,  soit  un  foudre  pour  eux  ! 

«  Partons!  Adieu  Corinthe  et  son  haut  promontoire. 
Mers  dont  chaque  rocher  porte  un  nom  de  victoire, 
Écueils  de  l'Archipel  sur  tous  les  flots  semés. 
Belles  îles,  des  cieux  et  du  printemps  chéries, 
Qui  le  jour  paraissez  des  corbeilles  fleuries, 
La  nuit,  des  vases  parfumés. 

«  Adieu,  fière  patrie,  Hydra,  Sparte  nouvelle! 
Ta  jeune  liberté  par  des  chants  se  révèle; 
Des  mâts  voilent  tes  murs,  ville  de  matelots! 
Adieu  !  j'aime  ton  île  où  notre  espoir  se  fonde. 

Tes  gazons  caressés  par  l'onde. 
Tes  rocs  battus  d'éclairs  et  rongés  par  les  flots. 

«  Frères,  si  je  reviens,  Missolonghi  sauvée, 
Qu'une  église  nouvelle  au  Christ  soit  élevée. 
Si  je  meurs,  si  je  tombe  en  la  nuit  sans  réveil. 
Si  je  verse  le  sang  qui  me  reste  à  répandre. 


36  LES   ORIENTALES. 

Dans  une  terre  libre  allez  porter  ma  cendre, 
Et  creusez  ma  tombe  au  soleil. 

«  Missolonghi!  —  Les  turcs!  —  Chassons,  ô  camarades. 
Leurs  canons  de  ses  forts,  leurs  flottes  de  ses  rades. 
Brûlons  le  capitan  sous  son  triple  canon. 
Allons  !  que  des  brûlots  l'ongle  ardent  se  prépare. 

Sur  sa  nef,  si  je  m'en  empare. 
C'est  en  lettres  de  feu  que  j'écrirai  mon  nom. 

«  Victoire!  amis...  0  ciel!  de  mon  esquif  agile 
Une  bombe  en  tombant  brise  le  pont  fragile... 
Il  éclate,  il  tournoie,  il  s'ouvre  aux  flots  amers! 
Ma  bouche  crie  en  vain,  par  les  vagues  couverte! 
Adieu!  je  vais  trouver  mon  linceul  d'algue  verte. 
Mon  lit  de  sable  au  fond  des  mers. 


«  Mais  non  !  je  me  réveille  enfin  I...  Mais  quel  mystère!  ' 

Quel  rêve  affreux!...  mon  bras  manque  à  mon  cimeterre.     ; 
Quel  est  donc  près  de  moi  ce  sombre  épouvantail?  ' 

Qu'entends-je  au  loin?...  des  chœurs...  sont-ce  des  voixdefcmrisî 

Des  chants  murmurés  par  des  âmes?  '. 

Ces  concerts!...  suis-je  au  ciel?...  Du  sang!...  c'est  le  sérail  !  » 


IV 


LA    DEUXIEME    VOIX. 


«  Oui,  Canaris,  tu  vois  le  sérail,  et  ma  tête 
Arrachée  au  cercueil  pour  orner  cette  fête. 


I  .,.„.,.....„   . 

^Bs  turcs  m'ont  poursuivi  sous  mon  tombeau  glacé. 
^HoisI  ces  os  dessécliés  sont  leur  dépouille  opime. 
^Hoilà  de  Botzaris  ce  qu'au  sultan  sublime 
■F  Le  ver  du  sépulcre  a  laissé  ! 

«  Écoute.  Je  dormais  dans  le  fond  de  ma  tombe, 
I     Quand  un  cri  m'éveilla  ;  Missolonghi  succombe  ! 
Je  me  lève  à  demi  dans  la  nuit  du  trépas  ; 
J'entends  des  canons  sourds  les  tonnantes  volées, 

Les  clameurs  aux  clameurs  mêlées, 
Les  chocs  fréquents  du  fer,  le  bruit  pressé  des  pas. 

c  J'entends,  dans  le  combat  qui  remplissait  la  ville, 
Des  voix  crier  :  «  Défends  d'une  horde  servile, 
c  Ombre  de  Botzaris,  tes  grecs  infortunés  I  » 
Et  moi,  pour  m'échapper,  luttant  dans  les  ténèbres. 
J'achevais  de  briser  sur  les  marbres  funèbres 
Tous  mes  ossements  décharnés. 

t  Soudain,  comme  un  volcan,  le  sol  s'embrase  et  gronde... 
Tout  se  tait  ;  et  mon  œil,  ouvert  pour  l'autre  monde, 
Voit  ce  que  nul  vivant  n'eût  pu  voir  de  ses  yeux. 
De  la  terre,  des  flots,  du  sein  profond  des  flammes. 

S'échappaient  des  tourbillons  d'âmes 
Qui  tombaient  dans  l'abîme  ou  s'envolaient  aux  cieux. 

«  Les  musulmans  vainqueurs  dans  ma  tombe  fouillèrent  ; 
Ils  mêlèrent  ma  tête  aux  vôtres  qu'ils  souillèrent. 
Dans  le  sac  du  tartare  on  les  jeta  sans  choix. 
Mon  corps  décapité  tressaillit  d'allégresse  ; 
11  me  semblait,  ami,  pour  la  Croix  et  la  Grèce 
Mourir  une  seconde  fois. 

«  Sur  la  terre  aujourd'hui  notre  destin  s'achève. 
Stamboul,  pour  contempler  cette  moisson  du  glaive, 
Vile  esclave,  s'émeut  duFanar  aux  Sept-Tours; 
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Et  nos  têtes,  qu'on  livre  aux  publiques  risées, 

Sur  l'impur  sérail  exposées, 
Repaissent  le  sultan,  convive  des  vautours. 

«  Voilà  tous  nos  héros  l  Costas  le  palicare  ; 
Christo,  du  mont  Olympe  ;  Hellas,  des  mers  d'Icare  ; 
Kitzos,  qu'aimait  Byron,  le  poëte  immortel; 
Et  cet  enfant  des  monts,  notre  ami,  notre  émule, 
Mayer,  qui  rapportait  aux  fils  de  Thrasybule 
La  flèche  de  Guillaume  Tell. 

«  Mais  ces  morts  inconnus,  qui  dans  nos  rangs  stoïques 
Confondent  leurs  fronts  vils  à  des  fronts  héroïques, 
Ce  sont  des  fils  maudits  d'Eblis  et  de  Satan, 
Des  Turcs,  obscur  troupeau,  foule  au  sabre  asservie. 

Esclaves  dont  on  prend  la  vie 
Quand  il  manque  une  tête  au  compte  du  sultan. 

«  Semblable  au  Minotaure  inventé  par  nos  pères, 
Un  homme  est  seul  vivant  dans  ces  hideux  repaires 
Qui  montrent  nos  lambeaux  aux  peuples  à  genoux  ; 
Car  les  autres  témoins  de  ces  fêtes  fétides, 
Ses  eunuques  impurs,  ses  muets  homicides, 
Ami,  sont  aussi  morts  que  nous. 

«  Quels  sont  ces  cris?...  C'est  l'heure  où  ses  plaisirs  infâme^ 
Ont  réclamé  nos  sœurs,  nos  filles  et  nos  femmes. 
Ces  fleurs  vont  se  flétrir  à  son  souffle  inhumain. 
Le  tigre  impérial,  rugissant  dans  sa  joie, 

Tour  à  tour  compte  chaque  proie. 
Nos  vierges  cette  nuit,  et  nos  têtes  demain  !  » 
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LA     TROISIÈME    VOIX. 


«  0  mes  frères,  Joseph,  évêque,  vous  salue. 
Missolonghi  n'est  plus  !  A  sa  mort  résolue, 
Elle  a  fui  la  famine  et  son  venin  rongeur. 
Enveloppant  les  turcs  dans  son  malheur  suprême, 
Formidable  victime,  elle  a  mis  elle-même 
La  flamme  à  son  bûcher  vengeur. 

«  Voyant  depuis  vingt  jours  notre  ville  affamée, 
J'ai  crié  :  «  Venez  tous,  il  est  temps,  peuple,  armée  ! 
«  Dans  le  saint  sacrifice  il  faut  nous  dire  adieu. 
«  Recevez  de  mes  mains,  à  la  table  céleste, 

«  Le  seul  aliment  qui  nous  reste, 
«  Le  pain  qui  nourrit  l'âme  et  la  transforme  en  Dieu  !  » 

a  Quelle  communion!  Des  mourants  immobiles, 
Cherchant  l'hostie  ofl'erte  à  leurs  lèvres  débiles, 
Des  soldats  défaillants,  mais  encor  redoutés. 
Des  femmes,  des  vieillards,  des  vierges  désolées, 
Et  sur  le  sein  flétri  des  mères  mutilées 
Des  enfants  de  sang  allaités  I 

«  La  nuit  vint,  on  partit.  Mais  les  Turcs  dans  les  ombres 
Assiégèrent  bientôt  nos  morts  et  nos  décombres. 
Mon  église  s'ouvrit  à  leurs  pas  inquiets. 
Sur  un  débris  d'autel,  leur  dernière  conquête, 

Un  sabre  fit  rouler  ma  tête... 
J'ignore  quelle  main  me  frappa;  j'e  priais. 
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«  Frères,  plaignez  Mahmoud  I  Né  dans  sa  loi  barbare, 
Des  hommes  et  de  Dieu  son  pouvoir  le  sépare. 
Son  aveugle  regard  ne  s'ouvre  pas  au  ciel. 
Sa  couronne  fatale,  et  toujours  chancelante. 
Porte  à  chaque  fleuron  une  tête  sanglante; 
Et  peut-être  il  n'est  pas  cruel  I 

«  Le  malheureux,  en  proie  aux  terreurs  implacables, 
Perd  pour  l'éternité  ses  jours  irrévocables. 
Rien  ne  marque  pour  lui  les  matins  et  les  soirs, 
Toujours  l'ennui!  Semblable  aux  idoles  qu'ils  dorent. 

Ses  esclaves  de  loin  l'adorent. 
Et  le  fouet  d'un  spahi  règle  leurs  encensoirs. 

«  Mais  pour  vous  tout  est  joie,  honneur,  fête,  victoire. 
Sur  la  terre  vaincus,  vous  vaincrez  dans  l'histoire. 
Frères,  Dieu  vous  bénit  sur  le  sérail  fumant. 
Vos  gloires  par  la  mort  ne  sont  pas  étouffées  ; 
Vos  têtes  sans  tombeaux  deviennent  vos  trophées; 
Vos  débris  sont  un  monument. 

«  Que  l'apostat  surtout  vous  envie!  Anathème 

Au  chrétien  qui  souilla  l'eau  sainte  du  baptême! 

Sur  le  livre  de  vie  en  vain  il  fut  compté. 

Nul  ange  ne  l'attend  dans  les  cieux  où  nous  sommes  ; 

Et  son  nom,  exécré  des  hommes, 
Sera,  comme  un  poison,  des  bouches  rejeté. 

«  Et  toi,  chrétienne  Europe,  entends  nos  voix  plaintives. 
Jadis,  pour  nous  sauver,  saint  Louis  vers  nos  rives 
Eût  de  ses  chevaliers  guidé  l'arrière-ban. 
Choisis  enfin,  avant  que  ton  Dieu  ne  se  lève, 
De  Jésus  et  d'Omar,  de  la  croix  et  du  glaive, 
De  l'auréole  et  du  turban.  » 
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VI 


Oui,  Botzaris,  Joseph,  Canaris,  ombres  saintes, 
Kilo  entendra  vos  voix,  par  le  trépas  éteintes; 
Klle  verra  le  signe  empreint  sur  votre  front  ; 
Kt,  soupirant  ensemble  un  chant  expiatoire, 
A  vos  débris  sanglants  portant  leur  double  gloire. 
Sur  la  harpe  et  le  luth  les  deux  Grèces  diront  : 

«  Ilélas  !  vous  êtes  saints  et  vous  êtes  sublimes, 
Confesseurs,  demi-dieux,  fraternelles  victimes! 
Votre  bras  aux  combats  s'est  longtemps  signalé  ; 
Morts,  vous  êtes  tous  trois  souillés  par  des  mains  viles. 
Voici  votre  Calvaire  après  vos  Thermopyles; 
Pour  tous  les  dévouements  votre  sang  a  coulé. 

«  Ah!  si  l'Europe  en  deuil,  qu'un  sang  si  pur  menace, 
Ne  suit  jusqu'au  sérail  le  chemin  qu'il  lui  trace. 
Le  Seigneur  la  réserve  à  d'amers  repentirs. 
Marin,  prôtre,  soldat,  nos  autels  vous  demandent, 
Car  l'Olympe  et  le  Ciel  à  la  fois  vous  attendent, 
Pléiade  de  héros  !  trinité  de  martyrs!  » 

Juin  1826. 
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IV 


ENTHOUSIASME 


Allons,  jeune  homme!  allons,  marche!. 
André  Chénier. 
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En  Grèce!  en  Grèce!  adieu,  vous  tous!  il  faut  partir! 
Qu'enfin,  après  le  sang  de  ce  peuple  martyr, 

Le  sang  vil  des  bourreaux  ruisselle  ! 
En  Grèce,  ô  mes  amis!  vengeance!  liberté! 
Ce  turban  sur  mon  front  I  ce  sabre  à  mon  côté  ! 

Allons!  ce  cheval,  qu'on  le  selle! 

Quand  partons-nous?  Ce  soir!  demain  serait  trop  long. 
Des  armes  !  des  chevaux!  un  navire  à  Toulon! 

Un  navire,  ou  plutôt  des  ailes! 
Menons  quelques  débris  de  nos  vieux  régiments, 
Et  nous  verrons  soudain  ces  tigres  ottomans 

Fuir  avec  des  pieds  de  gazelles! 

Commande-nous,  Fabvier,  comme  un  prince  invoqué! 
Toi  qui  seul  fus  au  poste  où  les  rois  ont  manqué, 

Chef  des  hordes  disciplinées, 
Parmi  les  grecs  nouveaux  ombre  d'un  vieux  romain. 
Simple  et  brave  soldat,  qui  dans  ta  rude  main 

D'un  peuple  as  pris  les  destinées  I 

De  votre  long  sommeil  éveillez-vous  là-bas. 
Fusils  français  !  et  vous,  musique  des  combats, 
Bombes,  canons,  grêles  cymbales! 
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Éveillez-vous,  chevaux  au  pied  retentissant, 
Sabres,  auxquels  il  manque  une  trempe  de  sang, 
Longs  pistolets  gorgés  de  balles  ! 

Je  veux  voir  des  combats,  toujours  au  premier  rang! 
Voir  comment  les  spahis  s'épanchent  en  torrent 

Sur  l'infanterie  inquiète  ; 
Voir  comment  leur  damas,  qu'emporte  leur  coursier, 
Coupe  une  tête  au  fil  de  son  croissant  d'acier  I 

Allons!...  —  Mais  quoi,  pauvre  poëte, 

Où  m'emporte  moi-même  un  accès  belliqueux? 
Les  vieillards,  les  enfants  m'admettent  avec  eux . 

Que  suis-je?  —  Esprit  qu'un  souffle  enlève. 
Comme  une  feuille  morte,  échappée  aux  bouleaux. 
Qui  sur  une  onde  en  pente  erre  de  flots  en  flots, 

Mes  jours  s'en  vont  de  rêve  en  rêve. 

Tout  me  fait  songer,  l'air,  les  prés,  les  monts,  les  bois. 
J'en  ai  pour  tout  un  jour  des  soupirs  d'un  hautbois, 

D'un  bruit  de  feuilles  remuées  ; 
Quand  vient  le  crépuscule,  au  fond  d'un  vallon  noir. 
J'aime  un  grand  lac  d'argent,  profond  et  clair  miroir 

Où  se  regardent  les  nuées. 

J'aime  une  lune,  ardente  et  rouge  comme  l'or, 
Se  levant  dans  la  brume  épaisse,  ou  bien  encor 

Blanche  au  bord  d'un  nuage  sombre  ; 
J'aime  ces  chariots  lourds  et  noirs,  qui  la  nuit, 
Passant  devant  le  seuil  des  fermes  avec  bruit, 

Font  aboyer  les  chiens  dans  l'ombre. 


1827, 
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"H  9i^^ii^  pàpidiv  ôX6(jLevoi. 
Eschyle,  les  Perses. 

Hélas!  hélas! nos  vaisseaux, 
Hélas  1  hélas!  sont  détruits! 


fî 


Canaris!  Canaris!  pleure!  Cent  vingt  vaisseaux! 

Pleure!  Une  flotte  entière!  —  Où  donc,  démon  des  eaux. 

Où  donc  était  ta  main  hardie? 
Se  peut-il  que  sans  toi  l'ottoman  succombât? 
Pleure  comme  Crillon  exilé  d'un  combat. 

Tu  manquais  à  cet  incendie! 

Jusqu'ici,  quand  parfois  la  vague  de  tes  mers 
Soudain  s'ensanglantait,  comme  un  lac  des  enfers, 

D'une  lueur  large  et  profonde, 
Si  quelque  lourd  navire  éclatait  à  nos  yeux, 
Couronné  tout  à  coup  d'une  aigrette  de  feux, 

Comme  un  volcan  s'ouvrant  dans  Tonde; 

Si  la  lame  roulait  turbans,  sabres  courbés. 
Voiles,  tentes,  croissants  des  mâts  rompus  tombés, 

Vestiges  de  flotte  et  d'armée, 
Pelisses  de  vizirs,  sayons  de  matelots. 
Rebuts  stigmatisés  de  la  flamme  et  des  flots, 

Blancs  d'écume  et  noirs  de  fumée  ; 

Si  partait  de  ces  mers  d'Égine  ou  d'Iolchos 
l'n  bruit  d'explosion,  tonnant  dans  mille  échos 
Et  roulant  au  loin  dans  l'espace, 
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L'Europe  se  tournait  vers  le  rouge  Orient; 
Et,  sur  la  poupe  assis,  le  nocher  souriant 
Disait  :  —  C'est  Canaris  qui  passe  ! 

Jusqu'ici,  quand  brûlaient  au  sein  des  flots  fumants 
Les  capitans-pachas  avec  leurs  armements, 

Leur  flotte  dans  l'ombre  engourdie, 
On  te  reconnaissait  à  ce  terrible  jeu  ; 
Ton  brûlot  expliquait  tous  ces  vaisseaux  en  feu  ; 

Ta  torche  éclairait  l'incendie! 

Mais  pleure  aujourd'hui,  pleure,  on  s'est  battu  sans  toi  ! 
Pourquoi,  sans  Canaris,  sur  ces  flottes  pourquoi 

Porter  la  guerre  et  ses  tempêtes  ? 
Du  Dieu  qui  garde  Hellé  n'est-il  plus  le  bras  droit? 
On  aurait  dû  l'attendre  !  Et  n'est-il  pas  de  droit 

Convive  de  toutes  ces  fêtes  ? 


II 


Console-toi!  la  Grèce  est  libre. 
Entre  les  bourreaux,  les  mourants, 
L'Europe  a  remis  l'équilibre  ; 
Console-toi  !  plus  de  tyrans  ! 
La  France  combat  ;  le  sort  change. 
Souffre  que  sa  main  qui  vous  venge 
Du  moins  te  dérobe  en  échange 
Une  feuille  de  ton  laurier. 
Grèces  de  Byron  et  d'Homère, 
Toi,  notre  sœur,  toi,  notre  mère, 
Chantez  !  si  votre  voix  amère 
Ne  s'est  pas  éteinte  à  crier. 


i 
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Pauvre  Grèce,  qu'elle  était  belle, 
Pour  être  couchée  au  tombeau! 
Chaque  vizir  de  la  rebelle 
S'arrachait  un  sacré  lambeau. 
Où  la  fable  mit  ses  ménades, 
Où  l'amour  eut  ses  sérénades, 
Grondaient  les  sombres  canonnades 
Sapant  les  temples  du  vrai  Dieu  ; 
Le  ciel  de  cette  terre  aimée 
N'avait,  sous  sa  voûte  embaumée. 
De  nuages  que  la  fumée 
De  toutes  ses  villes  en  feu. 

Voilà  six  ans  qu'ils  l'ont  choisie  l 
Six  ans  qu'on  voyait  accourir 
L'Afrique  au  secours  de  l'Asie 
Contre  un  peuple  instruit  à  mourir. 
Ibrahim,  que  rien  ne  modère, 
Vole  de  l'Isthme  au  Belvédère, 
Comme  un  faucon  qui  n'a  plus  d'aire. 
Comme  un  loup  qui  règne  au  bercail  ; 
Il  court  où  le  butin  le  tente, 
Et  lorsqu'il  retourne  à  sa  tente. 
Chaque  fois  sa  main  dégouttante 
Jette  des  têtes  au  sérail! 


III 


Enfin!  —  C'est  Navarin,  la  ville  aux  maisons  peintes, 
La  ville  aux  dômes  d'or,  la  blanche  Navarin, 
Sur  la  colline  assise  entre  les  térébinthes. 
Qui  prête  son  beau  golfe  aux  ardentes  étreintes 
De  deux  flottes  heurtant  leurs  carènes  d'airain. 
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Les  voilà  toutes  deux!  —  La  mer  en  est  chargée, 
Prête  à  noyer  leurs  feux,  prête  à  boire  leur  sang. 
Chacune  par  son  dieu  semble  au  combat  rangée  ; 
L'une  s'étend  en  croix  sur  les  flots  allongée. 
L'autre  ouvre  ses  bras  lourds  et  se  courbe  en  croissant. 

Ici,  l'Europe;  enfin!  l'Europe  qu'on  déchaîne! 

Avec  ses  grands  vaisseaux  voguant  comme  des  tours. 

Là,  l'Egypte  des  turcs,  cette  Asie  africaine. 

Ces  vivaces  forbans,  mal  tués  par  Duquesne, 

Qui  mit  en  vain  le  pied  sur  ces  nids  de  vautours. 


IV 


Écoutez!  —  Le  canon  gronde. 
Il  est  temps  qu'on  lui  réponde. 
Le  patient  est  le  fort. 
Éclatent  donc  les  bordées! 
Sur  ces  nefs  intimidées, 
Frégates,  jetez  la  mort! 
Et  qu'au  souffle  de  vos  bouches 
Fondent  ces  vaisseaux  farouches, 
Broyés  aux  rochers  du  port  ! 

La  bataille  enfin  s'allume. 
Tout  à  la  fois  tonnelet  fume. 
La  mort  vole  où  nous  frappons. 
Là,  tout  brûle  pêle-mêle. 
Ici,  court  le  brûlot  frêle. 
Qui  jette  aux  mâts  ses  crampons, 
Et,  comme  un  chacal  dévore 
L'éléphant  qui  lutte  encore, 
Ronge  un  navire  à  trois  ponts. 
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—  L'abordage!  Tabordage!  — 
On  se  suspend  au  cordage, 
On  s'élance  des  haubans. 
La  poupe  heurte  la  proue. 
La  mêlée  a  dans  sa  roue 
Rameurs  courbés  sur  leurs  bancs, 
Fantassins  cherchant  la  terre, 
L'épée  et  le  cimeterre. 
Les  casques  et  les  turbans. 

La  vergue  aux  vergues  s'attache  ; 
La  torche  insulte  à  la  hache  ; 
Tout  s'attaque  en  même  temps. 
Sur  l'abîme  la  mort  nage. 
Épouvantable  carnage! 
Champs  de  bataille  flottants. 
Qui,  battus  de  cent  volées. 
S'écroulent  sous  les  mêlées, 
Avec  tous  leurs  combattants. 


i)^---^ 


Lutte  horrible!  Ah!  quand  l'homme,  à  Tétroit  sur  la  terre, 
Jusque  sur  l'océan  précipite  la  guerre. 
Le  sol  tremble  sous  lui,  tandis  qu'il  se  débat. 
La  mer,  la  grande  mer  joue  avec  ses  batailles. 
Vainqueurs,  vaincus,  à  tous  elle  ouvre  ses  entrailles. 
Le  naufrage  éteint  le  combat. 

0  spectacle!  Tandis  que  l'Afrique  grondante 

Bat  nos  puissants  vaisseaux  de  sa  flotte  imprudente, 

Qu'elle  épuise  à  leurs  flancs  sa  rage  et  ses  efforts, 
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Chacun  d'eux,  géant  fier,  sur  ces  hordes  bruyantes, 
Ouvrant  à  temps  égaux  ses  gueules  foudroyantes, 
Vomit  tranquillement  la  mort  de  tous  ses  bords. 

Tout  s'embrase.  Voyez!  Teau  de  cendre  est  semée, 
Le  vent  aux  mâts  en  flamme  arrache  la  fumée. 
Le  feu  sur  les  tillacs  s'abat  en  ponts  mouvants. 
Déjà  brûlent  les  nefs  ;  déjà,  sourde  et  profonde, 
La  flamme  en  leurs  flancs  noirs  ouvre  un  passage  à  Tonde; 
Déjà,  sur  les  ailes  des  vents. 

L'incendie,  attaquant  la  frégate  amirale, 
Déroule  autour  des  mâts  son  ardente  spirale, 
Prend  les  marins  hurlants  dans  ses  brûlants  réseaux, 
Couronne  de  ses  jets  la  poupe  inabordable. 
Triomphe,  et  jette  au  loin  un  reflet  formidable. 
Qui  tremble,  élargissant  ses  cercles  sur  les  eaux. 


VI 


Où  sont,  enfants  du  Caire, 
Ces  flottes  qui  naguère 
Emportaient  à  la  guerre 
Leurs  mille  matelots? 
Ces  voiles,  où  sont-elles. 
Qu'armaient  les  infidèles. 
Et  qui  prêtaient  leurs  ailes 
A  l'ongle  des  brûlots? 

Où  sont  tes  mille  antennes. 
Et  tes  hunes  hautaines. 
Et  tes  fiers  capitaines. 
Armada  du  sultan? 
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Ta  ruine  commence, 
Toi  qui,  dans  ta  démence, 
Battais  les  mers  immense 
Comme  Léviathanl 

Le  capitan  qui  tremble 
Voit  éclater  ensemble 
Ces  chébecs  que  rassemble 
Alger  ou  Tetuan. 
Le  feu  vengeur  embrasse 
Son  vaisseau  dont  la  masse 
Soulève,  quand  il  passe, 
Le  fond  de  l'océan. 

Sur  les  mers  irritées, 
Dérivent,  démâtées. 
Nefs  par  les  nefs  heurtées. 
Yachts  aux  mille  couleurs, 
Galères  capitanes, 
Caïques  et  tartanes 
Qui  portaient  aux  sultanes 
Des  têtes  et  des  fleurs. 

Adieu,  sloops  intrépides, 
Adieu,  jonques  rapides. 
Qui  sur  les  eaux  limpides 
Berçaient  les  icoglans  I 
Adieu,  la  goélette 
Dont  la  vague  reflète 
Le  flamboyant  squelette. 
Noir  dans  les  feux  sanglants  ! 

Adieu,  la  barcarolle 
Dont  l'humble  banderole 
Autour  des  vaisseaux  vole, 
Et  qui,  peureuse,  fuit. 
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Quand  du  souiïle  des  brises 
Les  frégates  surprises, 
Gonflant  leurs  voiles  grises, 
Déferlent  à  grand  bruit  ! 

Adieu,  la  caravelle 
Qu'une  voile  nouvelle 
Aux  yeux  de  loin  révèle  ; 
Adieu,  le  dogre  ailé, 
Le  brick  dont  les  amures 
Rendent  de  sourds  murmures, 
Comme  un  amas  d'armures 
Par  le  vent  ébranlé  ! 

Adieu,  la  brigantine, 
Dont  la  voile  latine 
Du  flot  qui  se  mutine 
Fend  les  vallons  amers  ! 
Adieu,  la  balancelle 
Qui  sur  l'onde  chancelle. 
Et,  comme  une  étincelle. 
Luit  sur  l'azur  des  mers  ! 

Adieu,  lougres  diff'ormes,   . 
Galéaces  énormes. 
Vaisseaux  de  toutes  formes. 
Vaisseaux  de  tous  climats. 
L'yole  aux  triples  flammes. 
Les  mahonnes,  les  prames, 
La  felouque  à  six  rames, 
La  polacre  à  deux  mâts  ! 

Chaloupes  canonnières  ! 
Et  lanches  marinières 
Où  flottaient  les  bannières 
Du  pacha  souverain  ! 
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Bombardes  que  la  houle, 
Sur  son  front  qui  s*écroule, 
Soulève,  emporte  et  roule 
Avec  un  bruit  d'airain  I 

Adieu,  ces  nefs  bizarres, 
Caraques  et  gabarres, 
Qui  de  leurs  cris  barbares 
Troublaient  Chypre  et  Délos! 
Que  sont  donc  devenues 
Ces  flottes  trop  connues? 
La  mer  les  jette  aux  nues, 
Le  ciel  les  rend  aux  flots  I 


VII 


Silence  I  Tout  est  fait.  Tout  retombe  à  Tabîme. 
L'écume  des  hauts  mâts  a  recouvert  la  cime. 
Des  vaisseaux  du  sultan  les  flots  se  sont  joués. 
Quelques-uns,  bricks  rompus,  prames  désemparées. 
Comme  Talgue  des  eaux  qu'apportent  les  marées. 
Sur  la  grève  noircie  expirent  échoués. 

Ahî  c'est  une  victoire!  —  Oui,  l'Afrique  défaite. 
Le  vrai  Dieu  sous  ses  pieds  foulant  le  faux  prophète. 
Les  tyrans,  les  bourreaux  criant  grâce  à  leur  tour. 
Ceux  qui  meurent  enfin  sauvés  par  ceux  qui  régnent, 

Hellé  lavant  ses  flancs  qui  saignent. 

Et  six  ans  vengés  dans  un  jour! 

Depuis  assez  longtemps  les  peuples  disaient  :  —  «  Grèce  ! 
Grèce!  Grèce!  tu  meurs.  Pauvre  peuple  en  détresse, 
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A  l'horizon  en  feu  chaque  jour  tu  décroîs, 
En  vain,  pour  te  sauver,  patrie  illustre  et  chère. 
Nous  réveillons  le  prêtre  endormi  dans  sa  chaire, 
En  vain  nous  mendions  une  armée  à  nos  rois. 

«  Mais  les  rois  restent  sourds,  les  chaires  sont  muettes. 
Ton  nom  n'échauffe  ici  que  des  cœurs  de  poètes. 
A  la  gloire,  à  la  vie  on  demande  tes  droits. 
A  la  croix  grecque,  Hellé,  ta  valeur  se  confie. 

C'est  un  peuple  qu'on  crucifie  ! 

Qu'importe,  hélas  !  sur  quelle  croix  ! 

«  Tes  dieux  s'en  vont  aussi.  Parthénon,  Propylées, 
Murs  de  Grèce,  ossements  des  villes  mutilées. 
Vous  devenez  une  arme  aux  mains  des  mécréants. 
Pour  battre  ses  vaisseaux  du  haut  des  Dardanelles, 
Chacun  de  vos  débris,  ruines  solennelles, 
Donne  un  boulet  de  marbre  à  leurs  canons  géants!  » 

Qu'on  change  cette  plainte  en  joyeuse  fanfare  ! 
Une  rumeur  surgit  de  l'Isthme  jusqu'au  Phare. 
Regardez  ce  ciel  noir  plus  beau  qu'un  ciel  serein. 
Le  vieux  colosse  turc  sur  l'Orient  retombe, 

La  Grèce  est  libre,  et  dans  la  tombe 

Byron  applaudit  Navarin. 

Salut  donc,  Albion,  vieille  reine  des  ondes! 
Salut,  aigle  des  czars  qui  planes  sur  deux  mondes! 
Gloire  à  nos  fleurs  de  lys,  dont  l'éclat  est  si  beau! 
L'Angleterre  aujourd'hui  reconnaît  sa  rivale. 
Navarin  la  lui  rend.  Notre  gloire  navale 
A  cet  embrasement  rallume  son  flambeau. 

Je  te  retrouve,  Autriche!  —  Oui,  la  voilà,  c'est  elle! 
Non  pas  ici,  mais  là,  —  dans  la  flotte  infidèle. 
Parmi  les  rangs  chrétiens  en  vain  on  te  chercha. 
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ms  surprenons,  honteuse  et  la  tête  penchée, 
Ton  aigle  au  double  front  cachée 
Sous  les  crinières  d'un  pachal 

bien  ta  place,  Autriche!  —  On  te  voyait  naguère 
•iller  près  d'Ibrahim,  ce  Tamerlan  vulgaire; 

dépouillais  les  morts  qu'il  foulait  en  passant  ; 

l'admirais,  mêlée  aux  eunuques  serviles, 
romenant  au  hasard  sa  torche  dans  les  villes, 
)rrible,  et  n'éteignant  le  feu  qu'avec  du  sang. 

préférais  ces  feux  aux  clartés  de  l'aurore, 
jourd'hui  qu'à  leur  tour  la  flamme  enfin  dévore 

noirs  vaisseaux,  vomis  des  ports  égyptiens, 
mvre  les  yeux,  regarde,  Autriche  abâtardie  ! 
Que  dis-tu  de  cet  incendie? 
Est-il  aussi  beau  que  les  siens? 
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VI 


CRI  DE  GUERRE  DU  MUFTI 


Hierro,  despierta  te  ! 

Cri  de  yueire  des  Ahnog avare.*. 

Fer,  réveille-toi  1 


w 


In  guerre  les  guerriers!  Mahomet!  Mahomet! 
es  chiens  mordent  les  pieds  du  lion  qui  dormait, 
Ils  relèvent  leur  tête  infâme, 
crasez,  ô  croyants  du  prophète  divin, 
es  chancelants  soldats  qui  s'enivrent  de  vin, 
Ces  hommes  qui  n'ont  qu'une  femme  ! 

Meure  la  race  franque  et  ses  rois  détestés! 
Spahis,  timariots,  allez,  courez,  jetez 

A  travers  les  sombres  mêlées 
Vos  sabres,  vos  turbans,  le  bruit  de  votre  cor. 
Vos  tranchants  étriers,  larges  triangles  d'or, 

Vos  cavales  échevelées  ! 

Qu'Othman,  fils  d'Ortogrul,  vive  en  chacun  de  vous. 
Que  l'un  ait  son  regard  et  l'autre  son  courroux. 

Allez,  allez,  ô  capitaines! 
Et  nous  te  reprendrons,  ville  aux  dômes  d'or  pur, 
Molle  Setiniah,  qu'en  leur  langage  impur 

Les  barbares  nomment  Athènes! 

21  octobre  1828. 
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Séparé  de  tout  ce  qui  m'était  cher,  je  me 
consume  solitaire  et  désolé, 

Bykon. 


c/  / 


trtr*^-^' 
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—  Qu'a  donc  Tombre  d'Allah?  disait  rimmljle  derviche; 
Sou  aumône  est  bien  pauvre  et  son  trésor  bien  riche! 
Sombre,  immobile,  avare,  il  rit  d'un  rire  amer. 

A-t-il  donc  cbréclic  le  sabre  de  son  père? 
Ou  bien  de  ses  soldats  autour  de  son  repaire 
Vu  rui^nr  l'orageuse  mer? 

—  (ju'a-t-il  donc,  le  pacha,  le  vizir  des  armées? 
Disaient  les  bombardiers,  leurs  mèches  allumées. 
Le^  imams  troublent-ils  cette  tête  de  fer? 

A-t-il  du  ramazan  rompu  le  jeilne  austère? 

Lui  font-ils  voir  en  rêve,  aux  bornes  de  la  terre, 

L'ange  Azraël  debout  sur  le  pont  de  l'enfer? 

—  (ju'a-t-il  donc?  murmuraient  les  icoglans  stupides. 
Dit-on  qu'il  ait  perdu,  dans  les  courants  rapides, 

l.«'  viiisseau  des  parfums  ([ui  le  font  rajeunir? 
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Trouve-t-oii  à  Stamboul  sa  gloire  assez  ancienne  V 
Dans  les  prédictions  de  quelque  Égyptienne 
A-t-il  vu  le  muet  venir? 


—  Qu'a  donc  le  doux  sultan?  demandaient  les  sultanes. 
A-t-il  avec  son  fils  surpris  sous  les  platanes 

Sa  brune  favorite  aux  lèvres  de  corail? 
A-t-on  souille  son  bain  d'une  essence  grossière  ? 
Dans  le  vsac  du  fellah,  vidé  sur  la  poussière, 
Manque-t-il  quelque  tête  attendue  au  sérail? 

—  Qu'a  donc  le  maître?  —  Ainsi  s'agitent  les  esclaves. 
Tous  se  trompent.  lïélas!  si,  perdu  pour  ses  braves, 
Assis  comme  un  guerrier  qui  dévore  un  affront, 
Courbé  comme  un  vieillard  sous  le  poids  des  années, 
Depuis  trois  longues  nuits  et  trois  longues  journées. 

Il  croise  ses  mains  sur  son  front. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ait  vu  la  révolte  infidèle, 

Assiégeant  son  harem  comme  une  citadelle, 

Jeter  jusqu'à  sa  couche  un  sinistre  brandon; 

Ni  d'un  père  en  sa  main  s'émousser  le  vieux  glaive  ; 

Ni  paraître  Azraël  ;  ni  passer  dans  un  rêve 

Les  muets  bigarrés  armés  du  noir  cordon. 

Hélas  !  l'ombre  d'Allah  n'a  pas  rompu  le  jeûne  ; 
La  sultane  est  gardée,  et  son  fils  est  trop  jeune; 
Nul  vaisseau  n'a  subi  d'orages  importuns  ; 
Le  Tartare  avait  bien  sa  charge  accoutumée  ; 
11  ne  manque  au  sérail,  solitude  embaumée, 
Ni  les  têtes  ni  les  parfums. 

Ce  ne  sont  pas  non  plus  les  villes  écroulées. 
Les  ossements  humains  noircissant  les  vallées, 
La  Grèce  incendiée,  en  proie  aux  fils  d'Omar, 
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I /orphelin,  ni  la  veuve,  et  ses  plaintes  amères, 
Ki  l'enfance  égorgée  aux  yeux  des  pauvres  mères, 
Ni  la  virginité  marchandée  au  bazar; 

Non,  non,  ce  ne  sont  pas  ces  figures  funèbres, 
Qui,  d'un  rayon  sanglant  luisant  dans  les  ténèbres, 
En  passant  dans  son  àme  ont  laissé  le  remord. 
Qu'a-t-il  donc,  ce  pacha,  que  la  guerre  réclame, 
Et  qui,  triste  et  rêveur,  pleure  comme  une  femme?... 
Son  tigre  de  Nubie  est  mort. 


1er  décembre  1827. 


> 


Il 


Vlll 
CHANSON  DE  PIRATES 


Alerte  !  alerte  !  voici  les  pirates  d'Ochab 
qui  traversent  le  détroit. 

Le  Captif  d'Ochali. 
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Nous  emmenions  en  esclavage 
Cent  chrétiens,  pêcheurs  de  corail  ; 
Nous  recrutions  pour  le  sérail 
Dans  tous  les  moutiers  du  rivage. 
En  mer,  les  hardis  écumeurs! 
Nous  allions  de  Fez  à  Catane... 
Dans  la  galère  capitane 
Nous  étions  quatrevingts  rameurs. 

On  signale  un  couvent  à  terre. 

Nous  jetons  l'ancre  près  du  bord. 

A  nos  yeux  s'offre  tout  d'abord 

Une  fille  du  monastère. 

Près  des  flots,  sourde  à  leurs  rumeurs, 

Elle  dormait  sous  un  platane... 

Dans  la  galère  capitane 

Nous  étions  quatrevingts  rameurs. 

—  La  belle  fille,  il  faut  vous  taire, 
Il  faut  nous  suivre.  Il  fait  bon  vent. 
Ce  n'est  que  changer  de  couvent, 
Le  harem  vaut  le  monastère. 
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Sa  hautesse  aime  les  primeurs, 
Nous  vous  ferons  maliométane... 
Dans  la  galère  capitane 
Nous  étions  quatrevingts  rameurs. 

Elle  veut  fuir  vers  sa  chapelle. 

—  Osez-vous  bien,  fils  de  Satan?... 

—  Nous  osons!  dit  le  capitan. 
Elle  pleure,  supplie,  appelle. 
Malgré  sa  plainte  et  ses  clameurs, 
On  l'emporta  dans  la  tartane... 
Dans  la  galère  capitane 

Nous  étions  quatrevingts  rameurs. 

Plus  belle  encor  dans  sa  tristesse, 

Ses  yeux  étaient  deux  talismans. 

Elle  valait  mille  tomans  ; 

On  la  vendit  à  sa  hautesse. 

Elle  eut  beau  dire  :  Je  me  meurs  ! 

De  nonne  elle  devint  sultane... 

Dans  la  galère  capitane 

Nous  étions  quatrevingts  rameurs. 

12  mars  1828. 
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IX 


LA   CAPTIVE 


On  entendait  le  chant  des  oiseaux  aussi 
harmonieux  que  la  poésie. 

Sadi.  (hilistan. 


Si  je  n'étais  captive, 
J'aimerais  ce  pays, 
Et  cette  mer  plaintive, 
Et  ces  champs  de  maïs, 
Et  ces  astres  sans  nombre, 
Si  le  long  du  mur  sombre 
N'étincelait  dans  l'ombre 
Le  sabre  des  spahis. 

Je  ne  suis  point  tartare 
Pour  qu'un  eunuque  noir 
M'accorde  ma  guitare, 
Me  tienne  mon  miroir. 
Bien  loin  de  ces  Sodomes, 
Au  pays  dont  nous  sommes, 
Avec  les  jeunes  hommes 
On  peut  parler  le  soir. 


Pourtant  j'aime  une  rive 
Où  jamais  des  hivers 
Le  souffle  froid  n'arrive 
Par  les  vitraux  ouverts. 
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L'été,  la  pluie  est  chaude, 
L'Insecte  vert  qui  rôde 
Luit,  vivante  émeraude, 
Sous  les  brins  d'herbe  verts. 

Smyrne  est  une  princesse 
Avec  son  beau  chapel  ; 
L'heureux  printemps  sans  cesse 
Répond  à  son  appel, 
Et,  comme  un  riant  groupe 
De  fleurs  dans  une  coupe, 
Dans  ses  mers  se  découpe 
Plus  d'un  frais  archipel. 

J'aime  ces  tours  vermeilles. 
Ces  drapeaux  triomphants. 
Ces  maisons  d'or,  pareilles 
A  des  jouets  d'enfants; 
J'aime,  pour  mes  pensées 
Plus  mollement  bercées. 
Ces  tentes  balancées 
Au  dos  des  éléphants. 

Dans  ce  palais  de  fées, 

Mon  cœur,  plein  de  concerts. 

Croit,  aux  voix  étouffées 

Qui  viennent  des  déserts. 

Entendre  les  génies 

Mêler  les  harmonies 

Des  chansons  infinies 

Qu'ils  chantent  dans  les  airs. 

J'aime  de  ces  contrées 
Les  doux  parfums  brûlants. 
Sur  les  vitres  dorées 
Les  feuillages  tremblants. 
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L'eau  que  la  source  épanche 
Sous  le  palmier  qui  penche, 
Et  la  cigogne  blanche 
Sur  les  minarets  blancs. 

J'aime  en  un  lit  de  mousses 
Dire  un  air  espagnol, 
Quand  mes  compagnes  douces, 
Du  pied  rasant  le  sol, 
Légion  vagabonde 
Où  le  sourire  abonde, 
Font  tournoyer  leur  ronde 
Sous  un  rond  parasol. 

Mais  surtout,  quand  la  brise 
Me  touche  en  voltigeant, 
La  nuit  j'aime  être  assise. 
Être  assise  en  songeant, 
L'œil  sur  la  mer  profonde. 
Tandis  que,  paie  et  blonde, 
La  lune  ouvre  dans  l'onde 
Son  éventail  d'argent. 


7  juillet  1828. 


il 


CLAIR    DE  LUNE 


Per  arnica  silentia  lunte. 

VlKGILE. 


^r 


XI 


LE  VOILE 


Avez-Yous  prié  Dieu  ce  soir,  Desdcoiona? 

SUAKKSPËAKE. 


n 


LA  SOEUR. 

Qu'avez-vous,  qu'avez-vous,  mes  frères? 
Vous  baissez  des  fronts  soucieux. 
Comme  des  lampes  funéraires, 
Vos  regards  brillent  dans  vos  yeux. 
Vos  ceintures  sont  déchirées. 
Déjà  trois  fois,  hors  de  l'étui, 
Sous  vos  doigts,  à  demi  tirées, 
Les  lames  des  poignards  ont  lui. 

LE     FRKRE     AÎNÉ. 

^'avez-vous  pas  levé  votre  voile  aujourd'hui 

LA    SOEUR. 

Je  revenais  du  bain,  mes  frères, 
Seigneurs,  du  bain  je  revenais, 
Cachée  aux  regards  téméraires 
Des  giaours  et  des  albanais. 
En  passant  près  de  la  mosquée 
Dans  mon  palanquin  recouvert, 
L'air  de  midi  m'a  suffoquée. 
Mon  voile  un  instant  s'est  ouvert. 
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LE     SECOND    FRÈRE. 

Un  homme  alors  passait?  un  homme  en  caftan  vert? 

LA    SOEUR. 

Oui...  peut-être...  mais  son  audace 
N'a  point  vu  mes  traits  dévoilés... 
Mais  vous  vous  parlez  à  voix  basse, 
A  voix  basse  vous  vous  parlez. 
Vous  faut-il  du  sang?  Sur  votre  âme, 
Mes  frères,  il  n'a  pu  me  voir. 
Grâce  !  tuerez-vous  une  femme, 
Faible  et  nue  en  votre  pouvoir? 

LE     TROISIÈME     FRÈRE. 

Le  soleil  était  rouge  à  son  coucher  ce  soir! 

LA     SOEUR. 

Grâce!  qu'ai-je  fait?  Grâce!  grâce! 
Dieu!  quatre  poignards  dans  mon  flanc! 
Ah!  par  vos  genoux  que  j'embrasse... 
0  mon  voile!  ô  mon  voile  blanc  ! 
Ne  fuyez  pas  mes  mains  qui  saignent. 
Mes  frères,  soutenez  mes  pas  ! 
Car  sur  mes  regards  qui  s'éteignent 
S'étend  un  voile  de  trépas. 

LE     QUATRIÈME    FRÈRE. 

C'en  est  un  que  du  moins  tu  ne  lèveras  pas  ! 

:  l'^r  septembre  18-28. 
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LA  SULTANE  FAVORITE 


Perfide  comme  l'onde. 
Shakespeare. 


^? 


<fO 


^1 


\ 


N'ai-je  pas  pour  toi,  belle  juive, 
Assez  dépeuplé  mon  sérail? 
Souffre  qu'enfin  le  reste  vive. 
Faut-il  qu'un  coup  de  hache  suive 
Chaque  coup  de  ton  éventail? 

Repose-loi,  jeune  maîtresse. 
Fais  grâce  au  troupeau  qui  me  suit. 
Je  te  fais  sultane  et  princesse, 
Laisse  en  paix  tes  compagnes,  cesse 
D'implorer  leur  mort  chaque  nuit. 

Quand  à  ce  penser  tu  t'arrêtes, 
Tu  viens  plus  tendre  à  mes  genoux; 
Toujours  je  comprends  dans  les  fêtes 
Que  tu  vas  demander  des  têtes 
Quand  ton  regard  devient  plus  doux. 

Ah!  jalouse  entre  les  jalouses I 
Si  belle  avec  ce  cœur  d'acier  I 
Pardonne  à  mes  autres  épouses. 
Voit-on  que  les  fleurs  des  pelouses 
Meurent  à  l'ombre  du  rosier? 
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Ne  suis-jc  pas  à  toi?  Qu'importe, 
Quand  sur  toi  mes  bras  sont  fermes, 
Que  cent  femmes  qu'un  feu  transporte 
Consument  en  vain  à  ma  porte 
Leur  souffle  en  soupirs  enflammés? 

Dans  leur  solitude  profonde, 
Laisse-les  t'envier  toujours; 
Vois-les  passer  comme  fuit  l'onde  ; 
Laisse-les  vivre.  A  toi  le  monde! 
A  toi  mon  trône,  à  toi  mes  jours! 

A  toi  tout  mon  peuple  qui  tremble! 
A  toi  Stamboul  qui,  sur  ce  bord 
Dressant  mille  flèches  ensemble, 
Se  berce  dans  la  mer,  et  semble 
Une  flotte  à  l'ancre  qui  dort  ! 

A  toi^  jamais  à  tes  rivales, 
Mes  spahis  aux  rouges  turbans, 
Qui,  se  suivant  sans  intervalles, 
Volent  courbés  sur  leurs  cavales 
Comme  des  rameurs  sur  leurs  bancs! 

A  toi  Bassora,  Trébizonde, 
Chypre  où  de  vieux  noms  sont  gravés, 
Fez  où  la  poudre  d'or  abonde, 
Mosul  où  trafique  le  monde, 
Erzeroum  aux  chemins  pavés  ! 

A  toi  Smyrne  et  ses  maisons  neuves 
Où  vient  blanchir  le  flot  amer! 
Le  Gange  redouté  des  veuves  ! 
Le  Danube  qui  par  cinq  fleuves 
Tombe  échevelé  dans  la  mer! 
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Dis,  crains-tu  les  filles  de  Grèce? 
Les  lys  paies  de  Damanhoiir? 
Ou  l'œil  ardent  de  la  négresse 
Qui,  coninie  une  jeune  tigresse. 
Bondit  rugissante  d'amour? 

Que  m'importe,  juive  adorée, 
Un  sein  d'ébène,  un  front  vermeil! 
Tu  n'es  point  blanche  ni  cuivrée, 
Mais  il  semble  qu'on  t'a  dorée 
Avec  un  rayon  de  soleil. 

N'appelle  donc  plus  la  tempête, 
Princesse,  sur  ces  humbles  fleurs. 
Jouis  en  paix  de  ta  conquête. 
Et  n'exige  pas  qu'une  tôte 
Tombe  avec  chacun  de  tes  pleurs! 

Ne  songe  plus  qu'aux  frais  platanes. 

Au  bain  mêlé  d'ambre  et  de  nard. 

Au  golfe  où  glissent  les  tartanes... 

Il  faut  au  sultan  des  sultanes;  J 

Il  faut  des  perles  au  poignard!  ^ 


22  octobre  1S2S. 
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XIII 


LE  DERVICHE 


El;  TÔv  oùpavôv  ypajxjxévo;, 
Toù  àvOpwTTOu  ô  xottJi-ô;, 

"O  Ti  x.à(Xï],  àT:o8vin(Txet. 

ïov  xpr.fjLvôv  TravTOÛ  eOpi<TX£i. 
Kat  ô  ôdcvaxo;  aùxo; 

Sto  xpeêSâxi  Tou  xôv  çOàvsi, 

'Q(Tàv  pS2»,a  TÔV  puJJàvst, 
Kal  xàv  OàTixet  [jLova;(ô;. 
Panago  Soutzo. 

Quand  la  perte  d'un  mortel  est  écrite  dans  le 
livre  fatal  de  la  destinée,  quoi  qu'il  fasse  il  n'échap- 
pera jamais  à  son  funeste  avenir  ;  la  mort  le  pour- 
suit partout  ;  elle  lo  surprend  môme  dans  son  lit, 
suce  de  ses  lèvres  avides  son  sang,  et  l'emporte 
sur  ses  épaules. 


n 


Un  jour  Ali  passait.  Les  têtes  les  plus  hautes 

Se  courbaient  au  niveau  des  pieds  de  ses  arnautes. 

Tout  le  peuple  disait  :  Allah! 
In  derviche  soudain,  cassé  par  l'âge  aride, 
Fondit  la  foule,  prit  son  cheval  par  la  bride, 

Et  voici  comme  il  lui  parla  : 

«  Ali-Tépéléni,  lumière  des  lumières, 

(}\n  sièges  au  divan  sur  les  marches  premières, 

Dont  le  grand  nom  toujours  grandit, 
t:route-moi,  vizir  de  ces  guerriers  sans  nombre. 
Ombre  du  padischah  qui  de  Dieu  même  est  l'ombre, 
,     Tu  n'es  qu'un  chien  et  qu'un  maudit! 

'(  Un  flambeau  du  sépulcre  à  ton  insu  t'éclaire. 
Comme  un  vase  trop  plein  tu  répands  ta  colère 

Sur  tout  un  peuple  frémissant; 
Tu  brilles  sur  leurs  fronts  comme  une  faulx  dans  l'herbe, 
!'.t  tu  fais  un  ciment  à  ton  palais  superbe 

De  leurs  os  broyés  dans  leur  sang. 
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«  Mais  ton  jour  vient.  Il  faut,  dans  Janina  qui  tombe, 
Que  sous  tes  pas  enfin  croule  et  s'ouvre  ta  tombe  ! 

Dieu  te  garde  un  carcan  de  fer 
Sous  l'arbre  du  segjin  chargé  d'àmes  impies 
Qui  sur  ses  rameaux  noirs  frissonnent  accroupies, 

Dans  la  nuit  du  septième  enfer! 

«  Ton  âme  fuira  nue  ;  au  livre  de  tes  crimes 
Un  démon  te  lira  les  noms  de  tes  victimes; 

Tu  les  verras  autour  de  toi. 
Ces  spectres. teints  du  sang  qui  n'est  plus  dans  leurs  veines, 
Se  presser,  plus  nombreux  que  les  paroles  vaines 

Que  balbutiera  ton  effroi! 

«  Ceci  t'arrivera  sans  que  ta  forteresse 

Ou  ta  flotte  te  puisse  aider,  dans  ta  détresse, 

De  sa  rame  ou  de  son  canon  ; 
Quand  môme  Ali-Pacha,  comme  le  juif  immonde, 
Pour  tromper  l'ange  noir  qui  l'attend  hors  du  monde. 

En  mourant  changerait  de  nom  !  » 

Ali  sous  sa  pelisse  avait  un  cimeterre, 

Un  tromblon  tout  chargé,  s'ouvrant  comme  un  cratère, 

Trois  longs  pistolets,  un  poignard  ; 
Il  écouta  le  prêtre  et  lui  laissa  tout  dire, 
Pencha  son  front  rêveur,  puis  avec  un  sourire 

Donna  sa  pelisse  au  vieillard. 

8  novembre  18-28. 
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XIV 

LE  CHATEAU  FORT 


lOf 


A  quoi  pensent  ces  flots  qui  baisent  sans  murmure 
Les  flancs  de  ce  roclier  luisant  comme  une  armure? 
Quoi  donc!  n'ont-ils  pas  vu,  dans  leur  propre  miroir, 
Que  ce  roc,  dont  le  pied  déchire  leurs  entrailles, 
A  sur  sa  tête  un  fort,  ceint  de  blanches  murailles, 
Roulé  comme  un  turl)an  autour  de  son  front  noir? 

Que  font-ils?  à  quoi  donc  gardent-ils  leur  colère? 

Allons!  acharne-toi  sur  ce  cap  séculaire, 

0  mer!  Trêve  un  moment  aux  pauvres  matelots I 

Ronge,  ronge  ce  roc!  qu'il  chancelle,  qu'il  penche, 

Et  tombe  enfin,  avec  sa  forteresse  blanche, 

La  tête  la  première,  enfoncé  dans  les  flots  ! 

Dis,  combien  te  faut-il  de  temps,  ô  mer  fidèle, 

Pour  jeter  bas  ce  roc  avec  sa  citadelle? 

Ln  jour?  un  an?  un  siècle?...  Au  nid  du  criminel 

Précipite  toujours  ton  eau  jaune  de  sable! 

Que  t'importe  le  temps,  ô  mer  intarissable? 

Un  siècle  est  comme  un  flot  dans  ton  gouff're  éternel. 
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Engloutis  cet  écueil!  que  ta  vague  l'efface 

Et  sur  son  front  perdu  toujours  passe  et  repasse! 

Que  Talgue  aux  verts  cheveux  dégrade  ses  contours! 

Que,  sur  son  flanc  couché,  dans  ton  lit  sombre  il  dorme! 

Qu'on  n'y  distingue  plus  sa  forteresse  informe! 

Que  chaque  flot  emporte  une  pierre  à  ses  tours! 

Afin  que  rien  n'en  reste  au  monde,  et  qu'on  respire 

De  ne  plus  voir  la  tour  d'Ali,  pacha  d'Épire; 

Et  qu'un  jour,  côtoyant  les  bords  qu'Ali  souilla, 

Si  le  marin  de  Gos  dans  la  mer  ténébreuse 

Voit  un  grand  tourbillon  dont  le  centre  se  creuse, 

Aux  passagers  muets  il  dise  :  C'était  là! 

2G  novembre  1828. 
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XV 


MARCHE   TURQUE 


Là  -  Allah  -  Ellàllah! 

Koran. 

U  n'y  a  d'autro  dieu  que  Dieu. 


lOb 


Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle, 
Et  ma  hache  est  pendue  à  Tarron  de  ma  selle. 

J'aime  le  vrai  soldat,  effroi  de  Bélial. 
Son  turban  évasé  rend  son  front  plus  sévère, 
11  baise  avec  respect  la  barbe  de  son  père, 
Il  voue  à  son  vieux  sabre  un  amour  filial, 
Et  porte  un  doliman  percé  dans  les  mêlées 
De  plus  de  coups  que  n'a  de  taches  étoilées 
La  peau  du  tigre  impérial. 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle. 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

Un  bouclier  de  cuivre  à  son  bras  sonne  et  luit, 
Rouge  comme  la  lune  au  milieu  d'une  brume  ; 
Son  cheval  hennissant  mâche  un  frein  blanc  d'écume  ; 
Un  long  sillon  do  poudre  en  sa  course  le  suit. 
Quand  il  passe  au  galop  sur  le  pavé  sonore, 
On  fait  silence,  on  dit  :  C'est  un  cavalier  maure! 
Et  chacun  se  retourne  au  bruit. 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle. 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 
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(juaiid  dix  mille  giaours  viennent  au  son  du  cor, 
Il  leur  répond;  il  vole,  et  d'un  souffle  farouche 
Fait  jaillir  la  terreur  du  clairon  qu'il  emtjouche, 
Tue,  et  parmi  les  morts  sent  croître  son  essor, 
Rafraîchit  dans  leur  sang  son  caftan  écarlate, 
Et  pousse  son  coursier  qui  se  lasse,  et  le  flatte 
Pour  en  égorger  plus  encor! 

Ma  dague  d'un  sang  noir  ù  mon  côté  ruisselle. 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

J'aime,  s'il  est  vainqueur,  quand  s'est  tu  le  tambour 
Qu'il  ait  sa  belle  esclave  aux  paupières  arquées, 
Et,  laissant  les  imams  qui  prêchent  aux  mosquées. 
Boire  du  vin  la  nuit,  qu'il  en  boive  au  grand  jour! 
J'aime,  après  le  combat,  que  sa  voix  enjouée 
Rie,  et  des  cris  de  guerre  encor  tout  enrouée, 
Chante  les  houris  et  l'amour! 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle, 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

Qu'il  soit  grave,  et  rapide  à  venger  un  affront; 
Qu'il  aime  mieux  savoir  le  jeu  du  cimeterre 
Que  tout  ce  qu'à  vieillir  on  apprend  sur  la  terre; 
Qu'il  ignore  quel  jour  les  soleils  s'éteindront. 
Quand  rouleront  les  mers  sur  les  sables  arides  ; 
Mais  qu'il  soit  brave  et  jeune,  et  préfère  à  des  rides 
Des  cicatrices  sur  son  front. 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle, 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

Tel  est,  comparadgis,  spahis,  timariots. 

Le  vrai  guerrier  croyant  !  Mais  celui  qui  se  vante. 

Et  qui  tremble  au  moment  de  semer  l'épouvante, 
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I  li  le  dernier  arrive  aux  camps  impériaux, 
(jiii,  lorsque  d'une  ville  on  a  forcé  la  porte, 
\.'  fait  pas,  sous  le  poids  du  butin  qu'il  rapporte, 
Plier  l'essieu  des  chariots; 

Mu  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle, 
i:i  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

O'iui  qui  d'une  femme  aime  les  entretiens; 
Celui  qui  ne  sait  pas  dire  dans  une  orgie 
Oiiclle  est  d'un  beau  cheval  la  généalogie; 
(jiii  cherche  ailleurs  qu'en  soi  force,  amis  et  soutiens, 
Sur  de  soyeux  divans  se  couche  avec  mollesse, 
Craint  le  soleil,  sait  lire,  et  par  scrupule  laisse 
Tout  le  vin  de  Chypre  aux  chrétiens  ; 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle, 
i:i  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

(,<lui-là,  c'est  un  lâche,  et  non  pas  un  guerrier. 
Ce  n'est  pas  lui  qu'on  voit  dans  la  bataille  ardente 
Pousser  un  fier  cheval  à  la  housse  pendante. 
Le  sabre  en  main,  debout  sur  le  large  étrier; 
H  n'est  bon  qu'à  presser  des  talons  une  mule, 
En  murmurant  tout  bas  quelque  vaine  formule, 
Comme  un  prêtre  qui  va  prier! 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mou  côté  ruisselle. 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

Mai  1.S2S. 
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XVI 


LA    BATAILLE    PERDUE 


Sur  la  plus  haute  colline 
Il  monte,  et,  sa  javelino 
Soutenant  ses  membres  lourds, 
11  voit  son  armée  en  fuilo 
Et  de  sa  tente  détruite 
Pendre  en  lambeaux  le  velours 
Em.  Deschamps.  Rodriyiie  peuihint  la  bataille. 


w 


((  Allah  I  qui  me  rendra  ma  formidable  armée, 
Kmirs,  cavalerie  au  carnage  animée, 
Et  ma  tente,  et  mon  camp  éblouissant  à  voir, 
Qui  la  nuit  allumait  tant  de  feux,  qu'à  leur  nombre 
On  cilt  dit  que  le  ciel  sur  la  colline  sombre 
Laissait  ses  étoiles  pleuvoir? 

«  Qui  me  rendra  mes  beys  aux  flottantes  pelisses? 

Mes  fiers  timariots,  turbulentes  milices? 

Mes  khans  bariolés?  mes  rapides  spahis? 

Et  mes  bédouins  hàlés,  venus  des  Pyramides, 

Qui  riaient  d'effrayer  les  laboureurs  timides. 

Et  poussaient  leurs  chevaux  par  les  champs  de  maïs? 

«  Tous  ces  chevaux,  à  l'œil  de  flamme,  aux  jambes  grêles, 
(jui  volaient  dans  les  blés  comme  des  sauterelles, 
Quoi,  je  ne  verrai  plus,  franchissant  les  sillons, 
î.<Mirs  troupes,  par  la  mort  en  vain  diminuées, 
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Sur  les  carrés  pesants  s'abattant  par  nuées, 
Couvrir  d'éclairs  les  bataillons! 


«  Ils  sont  morts;  dans  le  sang  traînent  leurs  belles  housses; 

Le  sang  souille  et  noircit  leur  croupe  aux  taches  rousses; 

L'éperon  s'userait  sur  leur  flanc  arrondi 

Avant  de  réveiller  leurs  pas  jadis  rapides, 

Et  près  d'eux  sont  couchés  leurs  maîtres  intrépides 

Oui  dormaient  à  leur  ombre  aux  haltes  de  midi  ! 

«  Allah!  qui  me  rendra  ma  redoutable  armée? 
La  voilà  par  les  champs  tout  entière  semée, 
Comme  l'or  d'un  prodigue  épars  sur  le  pavé. 
Quoi!  chevaux,  cavaliers,  arabes  et  tartares, 
Leurs  turbans,  leur  galop,  leurs  drapeaux,  leurs  fanfares, 
C'est  comme  si  j'avais  rêvé! 

((  0  mes  vaillants  soldats  et  leurs  coursiers  fidèles! 

Leur  voix  n'a  plus  de  bruit  et  leurs  pieds  n'ont  plus  d'aile.^ 

Ils  ont  oublié  tout,  et  le  sabre  et  le  mors. 

De  leurs  corps  entassés  cette  vallée  est  pleine. 

Voilà  pour  bien  longtemps  une  sinistre  plaine. 

Ce  soir,  l'odeur  du  sang;  demain,  l'odeur  des  morts. 

«  Quoi  !  c'était  une  armée,  et  ce  n'est  plus  qu'une  ombre  ! 
Ils  se  sont  bien  battus,  de  l'aube  à  la  nuit  sombre, 
Dans  le  cercle  fatal  ardents  à  se  presser. 
Les  noirs  linceuls  des  nuits  sur  l'horizon  se  posent. 
Les  braves  ont  fini.  Maintenant  ils  reposent. 
Et  les  corbeaux  vont  commencer. 


«  Déjà,  passant  leur  bec  entre  leurs  plumes  noires. 
Du  fond  des  bois,  du  haut  des  chauves  promontoires, 
Ils  accourent;  des  morts  ils  rongent  les  lambeaux  ; 
Et  cette  armée,  hier  formidable  et  suprême. 
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Cette  puissante  armée,  hélas!  ne  peut  plus  môme 
Effaroucher  un  aigle  et  chasser  des  corbeaux! 

«  Oh  !  si  j'avais  encor  cette  armée  immortelle, 
Je  voudrais  conquérir  des  mondes  avec  elle; 
Je  la  ferais  régner  sur  les  rois  ennemis; 
Elle  serait  ma  sœur,  ma  dame  et  mon  épouse. 
Mais  que  fera  la  mort,  inféconde  et  jalouse, 
De  tant  de  braves  endormis  ? 

(«  Que  n'ai-je  été  frappé!  que  n'a  sur  la  poussière 
lîoulé  mon  vert  turban  avec  ma  tête  altièrel 
Hier  j'étais  puissant  ;  hier  trois  officiers. 
Immobiles  et  fiers  sur  leur  selle  tigrée, 
Portaient,  devant  le  seuil  de  ma  tente  dorée. 
Trois  panaches  ravis  aux  croupes  des  coursiers. 

Hier  j'avais  cent  tambours  tonnant  à  mon  passage; 
Pavais  quarante  agas  contemplant  mon  visage, 
Kt  d'un  sourcil  froncé  tremblant  dans  leurs  palais. 
Au  lieu  des  lourds  pierriers  qui  dorment  sur  les  proues. 
J'avais  de  beaux  canons  roulant  sur  quatre  roues. 
Avec  leurs  canonniers  anglais. 

Hier  j'avais  des  châteaux,  j'avais  de  belles  villes. 
Des  Grecques  par  milliers  à  vendre  aux  juifs  serviles; 
J'avais  de  grands  harems  et  de  grands  arsenaux. 
Aujourd'hui,  dépouillé,  vaincu,  proscrit,  funeste. 
Je  fuis...  De  mon  empire,  hélas!  rien  ne  me  reste. 
Allah  !  je  n'ai  plus  même  une  tour  à  créneaux  ! 

11  faut  fuir,  moi,  pacha,  moi,  vizir  à  trois  queues! 
I  ranchir  l'horizon  vaste  et  les  collines  bleues, 
i'urtif,  baissant  les  yeux,  presque  tendant  la  main, 
Comme  un  voleur  qui  fuit  troublé  dans  les  ténèbres, 
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Et  croit  voir  des  gibets  dressant  leurs  bras  funèbres 
Dans  tous  les  arbres  du  chemin!  » 


Ainsi  parlait  Reschid,  le  soir  de  sa  défaite. 

Nous  eûmes  mille  grecs  tués  à  cette  fête. 

Mais  le  vizir  fuyait,  seul,  ce  champ  meurtrier. 

Rêveur,  il  essuyait  son  rouge  cimeterre  ; 

Deux  chevaux  près  de  lui  du  pied  battaient  la  terre, 

Et,  vides,  sur  leurs  flancs  sonnaient  les  étriers. 

7-8  mai  1828. 
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LE  RAVIN 
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...  Allé 

Che  vallan  quella  terra  sconsolata. 
Dantk. 
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Ln  ravin  de  ces  monts  coupe  la  noire  crête; 
Gomme  si,  voyageant  du  Caucase  au  Cédar, 
Quelqu'un  de  ces  Titans  que  nul  rempart  n'arrête 

Avait  fait  passer  sur  leur  tête 

La  roue  immense  de  son  char. 

Hélas  î  combien  de  fois,  dans  nos  temps  de  discorde, 
Des  flots  de  sang  chrétien  et  de  sang  mécréant, 
Baignant  le  cimeterre  et  la  miséricorde. 
Ont  changé  tout  à  coup  en  torrent  qui  déborde 
Cette  ornière  d'un  char  géant  ! 

Avril  1828. 
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L'ENFANT 


O  horror!  horrorl  horror! 

Shakbspeabk.  Maehelh. 
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Les  turcs  ont  passé  là.  Tout  est  ruine  et  deuil. 
Chio,  nie  des  vins,  n'est  plus  qu'un  sombre  écueil, 

Chio,  qu'ombrageaient  les  charmilles, 
Chio,  qui  dans  les  flots  reflétait  ses  grands  bois. 
Ses  coteaux,  ses  palais,  et  le  soir  quelquefois 

L'n  chœur  dansant  de  jeunes  filles. 

Tout  est  désert.  Mais  non  ;  seul  près  des  murs  noircis, 
Ln  enfant  aux  yeux  bleus,  un  enfant  grec,  assis. 

Courbait  sa  tète  humiliée. 
Il  avait  pour  asile,  il  avait  pour  appui 
Lne  blanche  aubépine,  une  fleur,  comme  lui 

Dans  le  grand  ravage  oubliée. 

Ah!  pauvre  enfant,  pieds  nus  sur  les  rocs  anguleux! 
Hélas!  pour  essuyer  les  pleurs  de  tes  yeux  bleus 

Comme  le  ciel  et  comme  l'onde, 
Pour  que  dans  leur  azur,  de  larmes  orageux, 
Passe  le  vif  éclair  de  la  joie  et  des  jeux, 

Pour  relever  ta  tète  blonde. 
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Que  veux-tu?  Bel  enfant,  que  te  faut-il  donner 
Pour  rattacher  gaîment  et  gaîment  ramener 

En  boucles  sur  ta  blanche  épaule 
Ces  cheveux,  qui  du  fer  n'ont  pas  subi  l'affront. 
Et  qui  pleurent  cpars  autour  de  ton  beau  front, 

Comme  les  feuilles  sur  le  saule? 

Qui  pourrait  dissiper  tes  chagrins  nébuleux? 
Est-ce  d'avoir  ce  lys,  bleu  comme  tes  yeux  bleus, 

Qui  d'Iran  borde  le  puits  sombre? 
Ou  le  fruit  du  tuba,  de  cet  arbre  si  grand. 
Qu'un  cheval  au  galop  met,  toujours  en  courant. 

Cent  ans  à  sortir  de  son  ombre? 

Veux-tu,  pour  me  sourire,  un  bel  oiseau  des  bois, 
Qui  chante  avec  un  chant  plus  doux  que  le  hautbois, 

Plus  éclatant  que  les  cymbales? 
Que  veux-tu?  fleur,  beau  fruit,  ou  l'oiseau  merveilleux! 
—  Ami,  dit  l'enfant  grec,  dit  l'enfant  aux  yeux  bleus, 
Je  veux  de  la  poudre  et  des  balles. 

8-10  juin  1S28. 
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XIX 


SARA    LA    BAIGNEUSE 


Le  soleil  et  los  vents,  dans  ces  bocages  sombres, 
Dei  fouilles  sur  son  front  faisaient  flotter  les  ombres. 
Alfubd   dk   Vigny. 
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Sara,  belle  d'indolence, 

Se  balance 
Dans  un  hamac,  au-dessus 
Du  bassin  d'une  fontaine 

Toute  pleine 
D'eau  puisée  à  l'jlyssus; 

Et  la  frêle  escarpolette 

Se  rellète 
Dans  le  transparent  miroir, 
Avec  la  baigneuse  blanche 

Qui  se  penche. 
Qui  se  penche  pour  se  voir. 

Chaque  fois  que  la  nacelle. 

Qui  chancelle. 
Passe  à  fleur  d'eau  dans  son  vol, 
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On  voit  sur  l'eau  qui  s'agite 

Sortir  vite 
Son  beau  pied  et  son  beau  coi. 

Elle  bat  d'un  pied  timide 
L'onde  humide 

Où  tremble  un  mouvant  tableau 

Fait  rougir  son  pied  d'albâtre, 
Et,  folâtre. 

Rit  de  la  fraîcheur  de  l'eau. 

Reste  ici  caché,  demeure; 

Dans  une  heure, 
D'un  œil  ardent  tu  verras 
Sortir  du  bain  l'ingénue. 

Toute  nue, 
Croisant  ses  mains  sur  ses  bras. 

Car  c'est  un  astre  qui  brille 

Qu'une  fille 
Qui  sort  d'un  bain  au  flot  clair, 
Cherche  s'il  ne  vient  personne, 

Et  frissonne. 
Toute  mouillée  au  grand  air. 

Elle  est  là,  sous  la  feuillée, 

Éveillée 
Au  moindre  bruit  de  malheur  ; 
Et  rouge,  pour  une  mouche 

Qui  la  touche. 
Comme  une  grenade  en  fleur. 

On  voit  tout  ce  que  dérobe 

Voile  ou  robe; 
Dans  ses  yeux  d'azur  en  feu. 
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Son  regard  que  rien  ne  voile 

Est  l'étoile 
Oui  brille  au  fond  d'un  ciel  bleu. 

L'eau  sur  son  corps  qu'elle  essuie 

Roule  en  pluie, 
Comme  sur  un  peuplier  ; 
Comme  si,  gouttes  à  gouttes. 

Tombaient  toutes 
Les  perles  de  son  collier. 

Mais  Sara  la  nonchalante 

Est  bien  lente 
A  finir  ses  doux  ébats; 
Toujours  elle  se  balance 

En  silence. 
Et  va  murmurant  tout  bas: 

«  Oh  !  si  j'étais  capitane, 

Ou  sultane. 
Je  prendrais  des  bains  ambrés. 
Dans  un  bain  de  marbre  jaune. 

Près  d'un  trône, 
Entre  deux  griffons  dorés! 

«  J'aurais  le  hamac  de  soie 

Qui  se  ploie 
Sous  le  corps  prêt  à  pâmer  ; 
J'aurais  la  molle  ottomane 

Dont  émane 
Un  pai'fum  qui  fait  aimer. 

«  Je  pourrais  folâtrer  nue. 

Sous  la  nue. 
Dans  le  ruisseau  du  jardin, 
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Sans  craindre  de  voir  dans  l'ombre 

Du  bois  sombre 
Deux  yeux  s'allumer  soudain. 

«  11  faudrait  risquer  sa  tête 

Inquiète, 
Et  tout  braver  pour  me  voir, 
Le  sabre  nu  de  l'heiduque, 

Et  l'eunuque 
Aux  dents  blanches,  au  front  noir! 

«  Puis,  je  pourrais,  sans  qu'on  presse 

Ma  paresse. 
Laisser  avec  mes  habits 
Traîner  sur  les  larges  dalles 

Mes  sandales 
De  drap  brodé  de  rubis.  » 

Ainsi  se  parle  en  princesse, 

Et  sans  cesse 
Se  balance  avec  amour 
La  jeune  fille  rieuse, 

Oublieuse 
Des  promptes  ailes  du  jour. 

L'eau,  du  pied  de  la  baigneuse 

Peu  soigneuse, 
Rejaillit  sur  le  gazon, 
Sur  sa  chemise  plissée. 

Balancée 
Aux  branches  d'un  vert  buisson. 

Et  cependant  des  campagnes 

Ses  compagnes 
Prennent  toutes  le  chemin. 
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Voici  leur  troupe  frivole 

Qui  s'envole 
En  se  tenant  par  la  main. 

Chacune,  en  chantant  comme  elle, 

Passe,  et  mêle 
Ce  reproche  à  sa  chanson  : 
—  Oh  l  la  paresseuse  fille 

Qui  s'habille 
Si  tard  un  jour  de  moisson! 


Juillet  1828. 
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XX 


ATTENTE 


Bgperaba,  desperada. 
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Monte,  écureuil,  monte  au  grand  chêne, 

Sur  la  branche  des  cieux  prochaine, 

Qui  plie  et  tremble  comme  un  jonc. 

Cigogne,  aux  vieilles  tours  fidèle, 

Oh  !  vole  et  monte  à  tire-d'aile 

De  réglise  à  la  citadelle. 

Du  haut  clocher  au  grand  donjon. 

Vieux  aigle,  monte  de  ton  aire 
A  la  montagne  centenaire 
Que  blanchit  l'hiver  éternel. 
Et  toi  qu'en  ta  couche  inquiète 
Jamais  l'aube  ne  vit  muette, 
Monte,  monte,  vive  alouette. 
Vive  alouette,  monte  au  ciel! 

Et  maintenant,  du  haut  de  l'arbre. 
Des  flèches  de  la  tour  de  marbre, 
Du  grand  mont,  du  ciel  enflammé, 
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A  rhorizon,  parmi  la  brume, 
Voyez-vous  flotter  une  plume, 
Et  courir  un  cheval  qui  fume. 
Et  revenir  mon  bien-aimé? 

1«  juin  1828. 
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LAZZARA 


Et  cette  femme  était  fort  belle. 

Rois,  chap.  ii,  v. 
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Comme  elle  court  !  voyez  !  —  Par  les  poudreux  sentiers, 
Par  les  gazons  tout  pleins  de  touffes  d'églantiers, 

Par  les  blés  où  le  pavot  brille, 
Par  les  chemins  perdus,  par  les  chemins  frayés. 
Par  les  monts,  par  les  bois,  par  les  plaines,  voyez 

Comme  elle  court,  la  jeune  fille! 

Elle  est  grande,  elle  est  svelte,  et  quand,  d'un  pas  joyeux, 
Sa  corbeille  de  fleurs  sur  la  tête,  à  nos  yeux 

Elle  apparaît  vive  et  folâtre, 
A  voir  sur  son  beau  front  s'arrondir  ses  bras  blancs. 
On  croirait  voir  de  loin,  dans  nos  temples  croulants. 

Une  amphore  aux  anses  d'albâtre. 

Elle  est  jeune  et  rieuse,  et  chante  sa  chanson. 
Et,  pieds  nus,  près  du  lac,  de  buisson  en  buisson, 
Poursuit  les  vertes  demoiselles. 
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Elle  lève  sa  robe  et  passe  les  ruisseaux. 
Elle  va,  court,  s'arrête,  et  vole,  et  les  oiseaux 
Pour  ses  pieds  donneraient  leurs  ailes. 

Quand,  le  soir,  pour  la  danse  on  va  se  réunir, 
A  l'heure  où  l'on  entend  lentement  revenir 

Les  grelots  du  troupeau  qui  bêle, 
Sans  chercher  quels  atours  à  ses  traits  conviendront, 
Elle  arrive,  et  la  fleur  qu'elle  attache  à  son  front 

Nous  semble  toujours  la  plus  belle. 

Certes,  le  vieux  Omer,  pacha  de  Négrepont, 
Pour  elle  eût  tout  donné,  vaisseaux  à  triple  pont. 

Foudroyantes  artilleries, 
Ilarnois  de  ses  chevaux,  toisons  de  ses  brebis. 
Et  son  rouge  turban  de  soie,  et  ses  habits 

Tout  ruisselants  de  pierreries  ; 

Et  ses  lourds  pistolets,  ses  tremblons  évasés. 

Et  leurs  pommeaux  d'argent  par  sa  main  rude  usés. 

Et  ses  sonores  espingoles. 
Et  son  courbe  damas,  et,  don  plus  riche  encor, 
La  grande  peau  de  tigre  où  pend  son  carquois  d'or, 

Hérissé  de  flèches  mogoles. 

Il  eût  donné  sa  housse  et  son  large  étrier  ; 
Donné  tous  ses  trésors  avec  le  trésorier; 

Donné  ses  trois  cents  concubines  ; 
Donné  ses  chiens  de  chasse  aux  colliers  de  vermeil  ; 
Donné  ses  Albanais,  brûlés  par  le  soleil. 

Avec  leurs  longues  carabines. 

Il  eût  donné  les  Francs,  les  Juifs  et  leur  rabbin; 

Son  kiosque  rouge  et  vert,  et  ses  salles  de  bain 

Aux  grands  pavés  de  mosaïque; 
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Sa  haute  citadelle  aux  créneaux  anguleux; 
Et  sa  maison  d'été  qui  se  mire  aux  flots  bleus 
D'un  golfe  de  Cyrénaïque. 

Tout!  jusqu'au  cheval  blanc  qu'il  élève  au  sérail, 
Dont  la  sueur  à  flots  argenté  le  poitrail; 

Jusqu'au  frein  que  l'or  damasquine; 
Jusqu'à  cette  Espagnole,  envoi  du  dey  d'Alger, 
Qui  soulève,  en  dansant  son  fandango  léger, 

Les  plis  brodés  de  sa  basquine  ! 

Ce  n'est  point  un  pacha,  c'est  un  klephte  à  l'œil  noir 
Qui  l'a  prise,  et  qui  n'a  rien  donné  pour  l'avoir, 

Car  la  pauvreté  l'accompagne  ; 
Dn  klephte  a  pour  tous  biens  l'air  du  ciel,  l'eau  des  puits 
Un  bon  fusil  bronzé  par  la  fumée,  et  puis 

La  liberté  sur  la  montagne. 


14  mai  1828. 
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XXII 

vœu 


Ainsi  qu'on  choisit  une  rose 
Dans  les  guirlandes  de  Sarons, 
Choisissez  uno  vierge  éclose 
Parmi  les  lis  de  vos  vallons. 
Lamartine. 


I 
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Si  j'étais  la  feuille  que  roule 
L'aile  tournoyante  du  vent, 
Qui  flotte  sur  Teau  qui  s'écoule, 
Et  qu'on  suit  de  l'œil  en  rêvant  ; 

Je  me  livrerais,  fraîche  encore, 
De  la  branche  me  détachant, 
Au  zéphyr  qui  souffle  à  l'aurore. 
Au  ruisseau  qui  vient  du  couchant. 

Plus  loin  que  le  fleuve  qui  gronde, 
Plus  loin  que  les  vastes  forêts, 
Plus  loin  que  la  gorge  profonde. 
Je  fuirais,  je  courrais,  j'irais! 

Plus  loin  que  l'antre  de  la  louve, 
Plus  loin  que  le  bois  des  ramiers, 
Plus  loin  que  la  plaine  où  l'on  trouve 
Une  fontaine  et  trois  palmiers; 

Par  delà  ces  rocs  qui  répandent 
L'orage  en  torrent  dans  les  blés. 
Par  delà  ce  lac  morne,  où  pendent 
Tant  de  buissons  échevelés; 
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Plus  loin  que  les  terres  arides 
Du  chef  maure  au  large  ataghaii, 
Dont  le  front  pâle  a  plus  de  rides 
Que  la  mer  un  jour  d'ouragan. 

Je  franchirais  comme  la  flèche 
L'étang  d'Arta,  mouvant  miroir, 
Et  le  mont  dont  la  cime  empêche 
Corinthe  et  Mykos  de  se  voir. 

Gomme  par  un  charme  attirée. 
Je  m'arrêterais  au  matin 
Sur  Mykos,  la  ville  carrée, 
La  ville  aux  coupoles  d'étain. 

J'irais  chez  la  fille  du  prêtre, 
i  Chez  la  blanche  fille  à  l'œil  noir, 

i^  Qui  le  jour  chante  à  sa  fenêtre, 

Et  joue  à  sa  porte  le  soir. 

Enfin,  pauvre  feuille  envolée, 

Je  viendrais,  au  gré  de  mes  vœux, . 

Me  poser  sur  son  front,  mêlée 

Aux  boucles  de  ses  blonds  cheveux, 

Comme  une  perruche  au  pied  leste 
Dans  le  blé  jaune,  ou  bien  encor 
Comme  dans  un  jardin  céleste 
Un  fruit  vert  sur  un  arbre  d'or. 

Et  là,  sur  sa  tête  qui  penche. 
Je  serais,  fût-ce  peu  d'instants. 
Plus  fière  que  l'aigrette  blanche 
Au  front  étoile  des  sultans. 

Septembre  1828. 
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XXIII 


LA  VILLE   PRISE 


Feu,  feu,  sang,  sang  et  ruine. 
CoRTB  RBAt.  Le  Siège  de  Diu. 
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flamme  par  ton  ordre,  ô  roi,  luit  et  dévore. 
De  ton  peuple  en  grondant  elle  étouffe  les  cris, 
Et,  rougissant  les  toits  comme  une  sombre  aurore, 
Semble  en  son  vol  joyeux  danser  sur  leurs  débris. 

Le  meurtre  aux  mille  bras  comme  un  géant  se  lève  ; 
Les  palais  embrasés  se  changent  en  tombeaux  ; 
Pères,  femmes,  époux,  tout  tombe  sous  le  glaive; 
Autour  de  la  cité  s'appellent  les  corbeaux. 

Les  mères  ont  frémi  ;  les  vierges  palpitantes, 

0  calife!  ont  pleuré  leurs  jeunes  ans  flétris. 

Et  les  coursiers  fougueux  ont  traîné  hors  des  tentes 

Leurs  corps  vivants,  de  coups  et  de  baisers  meurtris. 


Vois  d'un  vaste  linceul  la  ville  enveloppée; 

Vois!  quand  ton  bras  puissant  passe,  il  fait  tout  plier. 
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Les  prêtres  qui  priaient  ont  péri  par  l'épée, 
Jetant  leur  livre  saint  comme  un  vain  bouclier. 

Les  tout  petits  enfants,  écrasés  sous  les  dalles, 
Ont  vécu;  de  leur  sang  le  fer  s'abreuve  encor... 
Ton  peuple  baise,  ô  Roi,  la  poudre  des  sandales 
Qu'à  ton  pied  glorieux  attache  un  cercle  d'or  ! 

Avril  1825. 
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XXIV 


ADIEUX  DE  L'HOTESSE  ARABE 


10.  Habitez  avec  nous.  La  terro  est  ea  votre 
puissance;  cullivcz-la,  trafiquez-y,  et  la  possédez. 
Genèse,  chap.  xxi  v. 
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Puisque  rien  ne  t'arrête  en  cet  heureux  pays, 
Ni  l'ombre  du  palmier,  ni  le  jaune  maïs, 

Ni  le  repos,  ni  l'abondance, 
Ni  de  voir  à  ta  voix  battre  le  jeune  sein 
De  nos  sœurs,  dont,  les  soirs,  le  tournoyant  essaim 

Couronne  un  coteau  de  sa  danse. 

Adieu,  voyageur  blanc  1  J'ai  sellé  de  ma  main, 
De  peur  qu'il  ne  te  jette  aux  pierres  du  chemin. 

Ton  cheval  à  l'œil  intrépide  ; 
Ses  pieds  fouillent  le  sol,  sa  croupe  est  belle  à  voir. 
Ferme,  ronde  et  luisante  ainsi  qu'un  rocher  noir 

Que  polit  une  onde  rapide. 

Tu  marches  donc  sans  cesse  !  Oh  !  que  n'es-tu  de  ceux 
Qui  donnent  pour  limite  à  leurs  pieds  paresseux 

Leur  toit  de  branches  ou  de  toiles! 
Qui,  rêveurs,  sans  en  faire,  écoutent  les  récits. 
Et  souhaitent,  le  soir,  devant  leur  porte  assis, 

De  s'en  aller  dans  les  étoiles  I  y 

Si  tu  l'avais  voulu,  peut-être  une  de  nous, 
0  jeune  homme,  eût  aimé  te  servir  à  genoux 
Dans  nos  huttes  toujours  ouvertes; 
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Elle  eût  fait,  en  berçant  ton  sommeil  de  ses  chants, 
Pour  chasser  de  ton  front  les  moucherons  méchants, 
Un  éventail  de  feuilles  vertes. 

Mais  tu  pars!  —  Nuit  et  jour  tu  vas,  seul  et  jaloux. 
Le  fer  de  ton  cheval  arrache  aux  durs  cailloux 

Une  poussière  d'étincelles; 
A  ta  lance  qui  passe  et  dans  l'ombre  reluit, 
Les  aveugles  démons  qui  volent  dans  la  nuit 

Souvent  ont  déchiré  leurs  ailes. 

Si  tu  reviens,  gravis,  pour  trouver  ce  hameau, 

Ce  mont  noir  qui  de  loin  semble  un  dos  de  chameau  ; 

Pour  trouver  ma  hutte  fidèle, 
Songe  à  son  toit  aigu  comme  une  ruche  à  miel, 
Qu'elle  n'a  qu'une  porte,  et  qu'elle  s'ouvre  au  ciel 

Du  côté  d'où  vient  l'hirondelle. 

Si  tu  ne  reviens  pas,  songe  un  peu  quelquefois 
Aux  filles  du  désert,  sœurs  à  la  douce  voix, 

Qui  dansent  pieds  nus  sur  la  dune  ; 
0  beau  jeune  homme  blanc,  bel  oiseau  passager, 
Souviens-toi,  car  peut-être,  ô  rapide  étranger. 

Ton  souvenir  reste  à  plus  d'une  î 

Adieu  donc!  —  Va  tout  droit.  Garde-toi  du  soleil, 

Qui  dore  nos  fronts  bruns,  mais  brûle  un  teint  vermeil  ; 

De  l'Arabie  infranchissable  ; 
De  la  vieille  qui  va  seule  et  d'un  pas  tremblant  ; 
Et  de  ceux  qui  le  soir,  avec  un  bâton  blanc. 

Tracent  des  cercles  sur  le  sable  ! 


24  novembre  1828. 
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XXV 

MALÉDICTION 


Ed  allro  disse  :  ma  non  l'ho  a  mente. 
Dante. 

Et  d'autros  choses  encore  ;  mais  je  ne  les 
ai  plus  dans  l'esprit. 
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Qu'il  erre  sans  repos,  courbé  dès  sa  jeunesse, 
En  des  sables  sans  borne  où  le  soleil  renaisse 

Sitôt  qu'il  aura  lui  ! 
Comme  un  noir  meurtrier  qui  fuit  dans  la  nuit  sombre, 
S'il  marche,  que  sans  cesse  il  entende  dans  l'ombre 

Un  pas  derrière  lui  ! 

En  des  glaciers  polis  comme  un  tranchant  de  hache, 
Qu'il  glisse,  et  roule,  et  tombe,  et  tombe,  et  se  rattache 

De  l'ongle  à  leurs  parois  î 
Qu'il  soit  pris  pour  un  autre,  et,  râlant  sur  la  roue, 
Dise  :  Je  n'ai  rien  fait  !  et  qu'alors  on  le  cloue 

Sur  un  gibet  en  croix  ! 

Qu'il  pende  échevelé,  la  bouche  violette  ! 

Que,  visible  à  lui  seul,  la  mort,  chauve  squelette. 

Rie  en  le  regardant! 
Que  son  cadavre  souffre,  et  vive  assez  encore 
Pour  sentir,  quand  la  mort  le  ronge  et  le  dévore, 

Chaque  coup  de  sa  denti 


156  LES   ORIENTALES. 

Qu'il  ne  soit  plus  vivant,  et  ne  soit  pas  une  âme  I 
Que  sur  ses  membres  nus  tombe  un  soleil  de  flamme 

Ou  la  pluie  à  ruisseaux  ! 
Qu'il  s'éveille  en  sursaut  chaque  nuit  dans  la  brume. 
Et  lutte,  et  se  secoue,  et  vainement  écume 

Sous  des  griffes  d'oiseaux! 

25  août  1828. 
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XXVI 


LES  TRONÇONS  DU  SERPENT 


D'ailleurs  les  sages  ont  dit  :  Il  ne  faut  point 
attacher  son  cœur  aux  choses  passagères. 
Sadi.  Gtilistan. 
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Je  veille,  et  nuit  et  jour  mon  front  rêve  enflammé, 

Ma  joue  en  pleurs  ruisselle, 
Depuis  qu'Albaydé  dans  la  tombe  a  fermé 

Ses  beaux  yeux  de  gazelle. 

Car  elle  avait  quinze  ans,  un  sourire  ingénu, 

Et  m'aimait  sans  mélange, 
Et  quand  elle  croisait  ses  bras  sur  son  sein  nu. 

On  croyait  voir  un  ange  ! 

Un  jour,  pensif,  j'errais  au  bord  d'un  golfe,  ouvert 

Entre  deux  promontoires. 
Et  je  vis  sur  le  sable  un  serpent  jaune  et  vert, 

Jaspé  de  taches  noires. 

La  hache  en  vingt  tronçons  avait  coupé  vivant 
Son  corps  que  l'onde  arrose, 

Et  l'écume  des  mers  que  lui  jetait  le  vent 
Sur  son  sang  flottait  rose. 

Tous  ses  anneaux  vermeils  rampaient  en  se  tordant 

Sur  la  grève  isolée. 
Et  le  sang  empourprait  d'un  rouge  plus  ardent 

Sa  crête  dentelée. 
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Ces  tronçons  déchirés,  épars,  près  d'épuiser 

Leurs  forces  languissantes, 
Se  cherchaient,  se  cherchaient,  comme  pour  un  baiser 

Deux  bouches  frémissantes  I 

Et  comme  je  rêvais,  triste  et  suppliant  Dieu 

Dans  ma  pitié  muette, 
La  tête  aux  mille  dents  rouvrit  son  œil  de  feu. 

Et  me  dit  :  «  0  poëte  ! 

«  Ne  plains  que  toi  !  ton  mal  est  plus  envenimé, 

Ta  plaie  est  plus  cruelle  ; 
Car  ton  Albaydé  dans  la  tombe  a  fermé 

Ses  beaux  yeux  de  gazelle. 

«  Ce  coup  de  hache  aussi  brise  ton  jeune  essor. 

Ta  vie  et  tes  pensées 
Autour  d'un  souvenir,  chaste  et  dernier  trésor, 

Se  traînent  dispersées. 

«  Ton  génie,  au  vol  large,  éclatant,  gracieux. 

Qui,  mieux  que  l'hirondelle. 
Tantôt  rasait  la  terre  et  tantôt  dans  les  cieux 

Donnait  de  grands  coups  d'aile, 

«  Comme  moi  maintenant,  meurt  près  des  flots  troublés; 

Et  ses  forces  s'éteignent, 
Sans  pouvoir  réunir  ses  tronçons  mutilés 
.  Qui  rampent  et  qui  saignent.  » 

10  novembre  1828. 
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NOURMAHAL    LA    ROUSSE 


No  es  bestia  que  non  fus  hy  trobada. 

JOAN  LORKNZO  SeOURA  UB  ASTORQa 

Pas  de  bête  fauve  qui  ne  sy  trouvât. 
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Entre  deux  rocs  d'un  noir  d'ébène 
Voyez-vous  ce  sombre  hallier 
Qui  se  hérisse  dans  la  plaine. 
Ainsi  qu'une  touffe  de  laine 
Entre  les  cornes  du  bélier? 


Là,  dans  une  ombre  non  frayée, 
Grondent  le  tigre  ensanglanté, 
La  lionne,  mère  effrayée. 
Le  chacal,  l'hyène  rayée. 
Et  le  léopard  tacheté. 

Là,  des  monstres  de  toute  forme 
Rampent  :  —  le  basilic  rêvant. 
L'hippopotame  au  ventre  énorme. 
Et  le  boa,  vaste  et  difforme, 
Qui  semble  un  tronc  d'arbre  vivant. 

L'orfraie  aux  paupières  vermeilles, 
Le  serpent,  le  singe  méchant, 
Sifflent  comme  un  essaim  d'abeilles; 
L'éléphant  aux  larges  oreilles 
Casse  les  bambous  en  marchant. 
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Là,  vit  la  sauvage  famille 
Qui  glapit,  bourdonne  et  mugit. 
Le  bois  entier  hurle  et  fourmille. 
Sous  chaque  buisson  un  œil  brille, 
Dans  chaque  antre  une  voix  rugit. 

Eh  bien!  seul  et  nu  sur  la  mousse. 
Dans  ce  bois-xà  je  serais  mieux 
Que  devant  Nourmahal  la  Rousse, 
Qui  parle  avec  une  voix  douce 
Et  regarde  avec  de  doux  yeux. 

25  novembre  1828. 
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LES    DJINNS 


E  com  i  gru  van  cantando  lor  lai, 
Facendo  in  aor  di  se  lunga  riga, 
Cosi  vid'  io  venir  traondo  guai 
Ombre  portate  dalla  detta  briga. 
Dante. 

Et  comme  les  grues  qui  font  dans  l'air 
de  longues  files  vont  chantant  leur  plainte, 
ainsi  je  vis  venir  traînant  des  gémissements 
les    ombres  emportées   par   cette  tempête. 


Murs,  ville, 
Et  port, 
Asile 
De  mort. 
Mer  grise 
Où  brise 
La  brise, 
Tout  dort. 
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Dans  la  plaine 
Naît  un  bruit. 
C'est  l'haleine 
De  la  nuit. 
Elle  brame 
Comme  une  âme 
Qu'une  flamme 
Toujours  suit. 
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La  voix  plus  haute 
Semble  un  grelot. 
D'un  nain  qui  saute 
C'est  le  galop. 
11  fuit,  s'élance, 
Puis  en  cadence 
Sur  un  pied  danse 
Au  bout  d'un  flot. 


La  rumeur  approche, 
L'écho  la  redit. 
C'est  comme  la  cloche 
D'un  couvent  maudit. 
Comme  un  bruit  de  foule 
Qui  tonne  et  qui  roule, 
Et  tantôt  s'écroule 
Et  tantôt  grandit. 

Dieu  !  la  voix  sépulcrale 

Des  Djinns!...  —  Quel  bruit  ils  font! 

Fuyons  sous  la  spirale 

De  l'escalier  profond! 

Déjà  s'éteint  ma  lampe, 

Et  l'ombre  de  la  rampe, 

Qui  le  long  du  mur  rampe. 

Monte  jusqu'au  plafond. 

C'est  l'essaim  des  Djinns  qui  passe, 
Et  tourbillonne  en  sifflant. 
Les  ifs,  que  leur  vol  fracasse. 
Craquent  comme  un  pin  brûlant, 
Leur  troupeau  lourd  et  rapide. 
Volant  dans  l'espace  vide. 
Semble  un  nuage  livide 
Qui  porte  un  éclair  au  flanc. 
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Us  sont  tout  près!  —  Tenons  fermée 
Cette  salle  où  nous  les  narguons. 
Quel  bruit  dehors!  Hideuse  armée 
De  vampires  et  de  dragons! 
La  poutre  du  toit  descellée 
Ploie  ainsi  qu'une  herbe  mouillée, 
Et  la  vieille  porte  rouillée 
Tremble  à  déraciner  ses  gonds. 

Cris  de  l'enfer!  voix  qui  hurle  et  qui  pleure! 
L'horrible  essaim,  poussé  par  l'aquilon, 
Sans  doute,  ô  ciel!  s'abat  sur  ma  demeure. 
Le  mur  fléchit  sous  le  noir  bataillon. 
La  maison  crie  et  chancelle  penchée, 
Et  l'on  dirait  que,  du  sol  arrachée. 
Ainsi  qu'il  chasse  une  feuille  séchée, 
Le  vent  la  roule  avec  leur  tourbillon! 

Prophète!  si  ta  main  me  sauve 
De  ces  impurs  démons  des  soirs, 
J'irai  prosterner  mon  front  chauve 
Devant  tes  sacrés  encensoirs  ! 
Fais  que  sur  ces  portes  fidèles 
Meure  leur  souffle  d'étincelles, 
Et  qu'en  vain  l'ongle  de  leurs  ailes 
Grince  et  crie  à  ces  vitraux  noirs! 

Us  sont  passés!  —  Leur  cohorte 
S'envole  et  fuit,  et  leurs  pieds 
Cessent  de  battre  ma  porte 
De  leurs  coups  multipliés. 
L'air  est  plein  d'un  bruit  de  chaînes. 
Et  dans  les  forêts  prochaines 
Frissonnent  tous  les  grands  chênes, 
Sous  leur  vol  de  feu  plies  ! 
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De  leurs  ailes  lointaines 
Le  battement  décroît, 
Si  confus  dans  les  plaines, 
Si  faible,  que  l'on  croit 
Ouïr  la  sauterelle 
Crier  d'une  voix  grêle. 
Ou  pétiller  la  grêle 
Sur  le  plomb  d'un  vieux  toit. 

D'étranges  syllabes 
Nous  viennent  encor  : 
Ainsi,  des  arabes 
Quand  sonne  le  cor, 
Un  chant  sur  la  grève 
Par  instants  s'élève, 
Et  l'enfant  qui  rêve 
Fait  des  rêves  d'or. 


Les  Djinns  funèbres, 
Fils  du  trépas, 
Dans  les  ténèbres 
Pressent  leurs  pas  ; 
Leur  essaim  gronde 
Ainsi,  profonde. 
Murmure  une  onde 
Qu'on  ne  voit  pas. 

Ce  bruit  vague 
Qui  s'endort. 
C'est  la  vague 
Sur  le  bord  ; 
C'est  la  plainte 
Presque  éteinte 
D'une  sainte 
Pour  un  mort. 
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On  doute 
La  nuit... 
J'écoute  :  — 
Tout  fuit, 
Tout  passe; 
L'espace 
Efface 
Le  bruit. 


28  août  1828. 
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XXIX 


SULTAN   AGHMEÏ 


Oh!  permets,  charmante  fille,  que 
j'enveloppe  mon  cou  avec  tes  bras. 
Hafiz. 
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A  Juana  la  grenadine, 

Qui  toujours  chante  et  badine, 

Sultan  Achmet  dit  un  jour  : 

—  Je  donnerais  sans  retour 
Mon  royaume  pour  Médine, 
Médine  pour  ton  amour. 

—  Fais-toi  chrétien,  roi  sublime  ! 
Car  il  est  illégitime, 

Le  plaisir  qu'on  a  cherché 
Aux  bras  d'un  turc  débauché. 
J'aurais  peur  de  faire  un  crime; 
C'est  bien  assez  du  péché. 


—  Par  ces  perles  dont  la  chaîne 
Rehausse,  ô  ma  souveraine, 
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Ton  cou  blanc  comme  le  lait, 
Je  ferai  ce  qui  te  plaît, 
SI  tu  veux  bien  que  je  prenne 
Ton  collier  pour  chapelet. 


10  octobre  1828. 
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ROMANCE    MAURESQUE 


Dixôlo  :  —  Dime,  buun  hombre, 
Lo  que  prcguntarte  queria. 

Romancero  genctal. 
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Don  Rodrigue  est  à  la  chasse. 
Sans  épée  et  sans  cuirasse, 
Un  jour  d'été,  vers  midi, 
Sous  la  feuillée  et  sur  l'herbe 
II  s'assied,  l'homme  superbe, 
Don  Rodrigue  le  hardi. 

La  haine  en  feu  le  dévore. 

Sombre,  il  pense  au  bâtard  maure, 

A  son  neveu  Mudarra, 

Dont  ses  complots  sanguinaires 

Jadis  ont  tué  les  frères. 

Les  sept  infants  de  Lara. 

Pour  le  trouver  en  campagne. 
Il  traverserait  l'Espagne 
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De  Figuère  à  Setuval. 

L'un  des  deux  mourrait  sans  doute. 

En  ce  moment  sur  la  route 

Il  passe  un  homme  à  cheval. 

—  Chevalier,  chrétien  ou  maure, 
Qui  dors  sous  le  sycomore, 

Dieu  te  guide  par  la  main! 

—  Que  Dieu  répande  ses  grâces 
Sur  toi,  récuyer  qui  passes, 
Qui  passes  par  le  chemin  ! 

—  Chevalier,  chrétien  ou  maure, , 
Qui  dors  sous  le  sycomore. 
Parmi  l'herbe  du  vallon. 

Dis  ton  nom,  afin  qu'on  sache 
Si  tu  portes  le  panache 
D'un  vaillant  ou  d'un  félon. 

—  Si  c'est  là  ce  quij'intrigue, 
On  m'appelle  don  Rodrigue, 
Don  Rodrigue  de  Lara; 

Doha  Sanche  est  ma  sœur  même. 
Du  moins,  c'est  à  mon  baptême. 
Ce  qu'un  prêtre  déclara. 

J'attends  sous  ce  sycomore  ; 
J'ai  cherché  d'Albe  à  Zamore 
Ce  Mudarra  le  bâtard. 
Le  fils  de  la  renégate. 
Qui  commande  une  frégate 
Du  roi  maure  Aliatar. 

Certe,  à  moins  qu'il  ne  m'évite, 
Je  le  reconnaîtrais  vite; 
Toujours  il  porte  avec  lui 
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Notre  dague  de  famille; 

Une  agate  au  pommeau  brille, 

Et  la  lame  est  sans  étui. 

Oui,  par  mon  âme  chrétienne, 
D'une  autre  main  que  la  mienne 
Ce  mécréant  ne  mourra. 
C'est  le  bonheur  que  je  brigue... 

—  On  t'appelle  don  Rodrigue, 
Don  Rodrigue  de  Lara  ? 

Eh  bien!  seigneur,  le  jeune  homme 
Qui  te  parle  et  qui  te  nomme. 
C'est  Mudarra  le  bâtard. 
C'est  le  vengeur  et  le  juge. 
Cherche  à  présent  un  refuge!  — 
L'autre  dit  :  —  Tu  viens  bien  tard! 

—  Moi,  fils  de  la  renégate. 
Qui  commande  une  frégate 
Du  roi  maure  Aliatar, 

Moi,  ma  dague  et  ma  vengeance. 

Tous  les  trois  d'intelligence. 

Nous  voici!  —  Tu  viens  bien  tard! 

—  Trop  tôt  pour  toi,  don  Rodrigue, 
A  moins  qu'il  ne  te  fatigue 

De  vivre...  Ah!  la  peur  t'émeut, 
Ton  front  pâlit  ;  rends,  infâme, 
A  moi  ta  vie  et  ton  âme 
A  ton  ange,  s'il  en  veut! 

Si  mon  poignard  de  Tolède 
Et  mon  Dieu  me  sont  en  aide, 
Regarde  mes  yeux  ardents. 
Je  suis  ton  seigneur,  ton  maître, 
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Et  je  t'arracherai,  traître, 
Le  souftle  d'entre  les  dents  ! 


Le  neveu  de  dona  Sanche 

Dans  ton  sang  enfin  étanche 

La  soif  qui  le  dévora. 

Mon  oncle,  il  faut  que  tu  meures. 

Pour  toi  plus  de  jours  ni  d'heures!. 

—  Mon  bon  neveu  Mudarra, 

Un  moment  !  attends  que  j'aille 
Chercher  mon  fer  de  bataille. 

—  Tu  n'auras  d'autres  délais 
Que  celui  qu'ont  eu  mes  frères; 
Dans  les  caveaux  funéraires 

Où  tu  les  a  mis,  suis-les! 

Si,  jusqu'à  l'heure  venue. 
J'ai  gardé  ma  lame  nue. 
C'est  que  je  voulais,  bourreau, 
Que,  vengeant  la  renégate, 
Ma  dague  au  pommeau  d'agate 
Eût  ta  gorge  pour  fourreau. 

Mai  1828. 
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Quien  no  ha  visto  à  Sevilla, 
No  ha  visto  à  maravilla. 
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Soit  lointaine,  soit  voisine, 
Espagnole  ou  sarrasine, 
Il  n'est  pas  une  cité 
Qui  dispute  sans  folie 
A  Grenade  la  jolie 
La  pomme  de  la  beauté, 
Et  qui,  gracieuse,  étale 
Plus  de  pompe  orientale 
Sous  un  ciel  plus  enchanté. 


idix  a  les  palmiers  ;  Murcie  a  les  oranges  ; 
^aën,  son  palais  goth  aux  tourelles  étranges  ; 
Agreda,  son  couvent  bâti  par  saint  Edmond  ; 
Ségovie  a  l'autel  dont  on  baise  les  marches, 

Et  l'aqueduc  aux  trois  rangs  d'arches 
Qui  lui  porte  un  torrent  pris  au  sommet  d'un  mont. 

Llers  a  des  tours  ;  Barcelone 

Au  faîte  d'une  colonne 

Lève  un  phare  sur  la  mer  ; 

Aux  rois  d'Aragon  fidèle, 

Dans  leurs  vieux  tombeaux  Tudèle 
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Garde  leur  sceptre  de  fer  ; 
Tolose  a  des  forges  sombres 
Qui  semblent,  au  sein  des  ombres, 
Des  soupiraux  de  l'enfer. 

Le  poisson  qui  rouvrit  l'œil  mort  du  vieux  Tobie 
Se  joue  au  fond  du  golfe  où  dort  Fontarabie  ; 
Alicante  aux  clochers  mêle  les  minarets  ; 
Compostelle  a  son  saint;  Cordoue  aux  maisons  vieilles 
A  sa  mosquée  où  l'œil  se  perd  dans  les  merveilles  ; 
Madrid  a  le  Manzanarès. 

Bilbao,  des  flots  couverte, 

Jette  une  pelouse  verte 

Sur  ses  murs  noirs  et  caducs  ; 

Médina  la  chevalière. 

Cachant  sa  pauvreté  fière 

Sous  le  manteau  de  ses  ducs, 

N'a  rien  que  ses  sycomores, 

Car  ses  beaux  ponts  sont  aux  maures. 

Aux  romains  ses  aqueducs. 

Valence  a  les  clochers  de  ses  trois  cents  églises  ; 
L'austère  Alcantara  livre  au  souffle  des  brises 
Les  drapeaux  turcs  pendus  en  foule  à  ses  piliers  ; 
Salamanque  en  riant  s'assied  sur  trois  collines, 

S'endort  au  son  des  mandolines, 
Et  s'éveille  en  sursaut  aux  cris  des  écoliers. 

Tortose  est  chère  à  saint  Pierre  ; 
Le  marbre  est  comme  la  pierre 
Dans  la  riche  Puycerda  ; 
De  sa  bastille  octogone 
Tuy  se  vante,  et  Tarragone 
De  ses  murs  qu'un  roi  fonda  ; 
Le  Douro  coule  à  Zamore  : 
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Tolède  a  ralcazar  maure, 
Séville  a  la  giralda. 

Burgos  de  son  chapitre  étale  la  richesse  ; 
Penaflor  est  marquise,  et  Girone  est  duchesse  ; 
Bivar  est  une  nonne  aux  sévères  atours  ; 
Toujours  prête  au  combat,  la  sombre  Pampelune, 
Avant  de  s'endormir  aux  rayons  de  la  lune. 
Ferme  sa  ceinture  de  tours. 

Toutes  ces  villes  d'Espagne 
S'épandent  dans  la  campagne 
Ou  hérissent  la  sierra  ; 
Toutes  ont  des  citadelles 
Dont  sous  des  mains  infidèles 
Aucun  beffroi  ne  vibra  ; 
Toutes  sur  leurs  cathédrales 
Ont  des  clochers  en  spirales  ; 
Mais  Grenade  a  TAlhambra. 

L'Alhambra  !  l'Alhambra  !  palais  que  les  Génies 
Ont  doré  comme  un  rêve  et  rempli  d'harmonies, 
Forteresse  aux  créneaux  festonnés  et  croulants, 
Où  l'on  entend  la  nuit  de  magiques  syllabes, 
Quand  la  lune,  à  travers  les  mille  arceaux  arabes, 
Sème  les  murs  de  trèfles  blancs  ! 

Grenade  a  plus  de  merveilles 
Que  n'a  de  graines  vermeilles 
Le  beau  fruit  de  ses  vallons  ; 
Grenade,  la  bien  nommée, 
Lorsque  la  guerre  enflammée 
Déroule  ses  pavillons. 
Cent  fois  plus  terrible  éclate 
Que  la  grenade  écarlate 
Sur  le  front  des  bataillons. 
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Il  n'est  rien  de  plus  beau  ni  de  plus  grand  au  monde 

Soit  qu'à  Vivataubin  Vivaconlud  réponde, 

Avec  son  clair  tambour  de  clochettes  orné  ; 

Soit  que,  se  couronnant  de  feux  comme  un  calife, 

L'éblouissant  Généralife 
Élève  dans  la  nuit  son  faîte  illuminé. 

Les  clairons  des  Tours-Vermeilles 
Sonnent  comme  des  abeilles 
Dont  le  vent  chasse  l'essaim  ; 
Alcacava  pour  les  fêtes 
A  des  cloches  toujours  prêtes 
A  bourdonner  dans  son  sein. 
Qui  dans  leurs  tours  africaines 
Vont  éveiller  les  dulcaynes 
Du  sonore  Albaycin. 

Grenade  efface  en  tout  ses  rivales  ;  Grenade 
Chante  plus  mollement  la  molle  sérénade  ; 
Elle  peint  ses  maisons  de  plus  riches  couleurs  ; 
Et  l'on  dit  que  les  vents  suspendent  leurs  haleines 
Quand  par  un  soir  d'été  Grenade  dans  ses  plaines 
Répand  ses  femmes  et  ses  fleurs. 

L'Arabie  est  son  aïeule. 
Les  maures,  pour  Qlle  seule. 
Aventuriers  hasardeux, 
Joueraient  l'Asie  et  l'Afrique, 
■  Mais  Grenade  est  catholique, 
Grenade  se  raille  d'eux  ; 
Grenade,  la  belle  ville. 
Serait  une  autre  Séville, 
S'il  en  pouvait  être  deux. 

3-5  avril  1828. 


/^1 


XXXII 


LES   BLEUETS 


Si  es  verdad  6  non,  yo  no  lo  he  hy  de  ver, 
Pero  non  lo  quiero  en  olvido  poner. 

JOAN  LORENZO  SSOURA  DE  ASTOKGA. 

Si  cela  est  vrai  ou  non,  je  n'ai  pas  à  le  voir  ici, 
mais  je  ne  le  veux  pas  mettre  en  oubli. 
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Tandis  que  l'étoile  inodore 
Que  Tété  mêle  aux  blonds  épis 
Émaille  de  son  bleu  lapis 
Les  sillons  que  la  moisson  dore, 
Avant  que,  de  fleurs  dépeuplés, 
Les  champs  aient  subi  les  faucilles, 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés  I 


Entre  les  villes  andalouses, 
Il  n'en  est  pas  qui  sous  le  ciel 
S'étende  mieux  que  Penafiel 
Sur  les  gerbes  et  les  pelouses, 
Pas  qui  dans  ses  murs  crénelés 
Lève  de  plus  fières  bastilles... 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés  ! 
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Il  n'est  pas  de  cité  chrétienne, 
Pas  de  monastère  à  beffroi, 
Chez  le  Saint-Père  et  chez  le  Roi, 
Où,  vers  la  Saint-Ambroise,  il  vienne 
Plus  de  bons  pèlerins  hâlés. 
Portant  bourdon,  gourde  et  coquilles... 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles. 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés  I 

Dans  nul  pays,  les  jeunes  femmes. 
Les  soirs,  lorsque  l'on  danse  en  rond. 
N'ont  plus  de  roses  sur  le  front, 
Et  n'ont  dans  le  cœur  plus  de  flammes  ; 
Jamais  plus  vifs  et  plus  voilés 
l      Regards  n'ont  lui  sous  les  mantilles... 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles. 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés! 


La  perle  de  l'Andalousie, 
Alice,  était  de  Penafiel, 
Alice  qu'en  faisant  son  miel 
Pour  fleur  une  abeille  eût  choisie. 
Ces  jours,  hélas  !  sont  envolés  ! 
On  la  citait  dans  les  familles... 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles. 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blésl 

Un  étranger  vint  dans  la  ville, 
Jeune,  et  parlant  avec  dédain. 
Était-ce  un  maure  grenadin  ? 
Un  de  Murcie  ou  de  Séville? 
Venait-il  des  bords  désolés 
Où  Tunis  a  ses  escadrilles?... 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés  I 
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On  ne  savait.  —  La  pauvre  Alice 

En  fut  aimée,  et  puis  l'aima. 

Le  doux  vallon  du  Xarama 

De  leur  doux  péché  fut  complice. 

Le  soir,  sous  les  cieux  étoiles, 

Tous  deux  erraient  par  les  charmilles... 

Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 

Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés  ! 

La  ville  était  lointaine  et  sombre  ; 

Et  la  lune,  douce  aux  amours, 

Se  levant  derrière  les  tours 

Et  les  clochers  perdus  dans  l'ombre, 

Des  édifices  dentelés 

Découpait  en  noir  les  aiguilles... 

Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 

Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés? 

Cependant,  d'Alice  jalouses, 
En  rêvant  au  bel  étranger, 
Sous  l'arbre  à  soie  et  l'oranger 
Dansaient  les  brunes  Andalouses  ; 
Les  cors,  aux  guitares  mêlés. 
Animaient  les  joyeux  quadrilles... 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés  1 

L'oiseau  dort  dans  le  lit  de  mousse 
Que  déjà  menace  l'autour  ; 
Ainsi  dormait  dans  son  amour 
Alice  confiante  et  douce. 
Le  jeune  homme  aux  cheveux  bouclés. 
C'était  don  Juan,  roi  desCastilles... 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés  ! 
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Or  c'est  péril  qu'aimer  un  prince. 
Un  jour,  sur  un  noir  palefroi 
On  la  jeta  de  par  le  roi  ; 
On  l'arracha  de  la  province  ; 
Un  cloître  sur  ses  jours  troublés 
De  par  le  roi  ferma  ses  grilles... 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés 
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XXXIII 

FANTOMES 


Luenga  os  su  nocho,  y  cerrados 
Estan  sus  ojos  pesados. 
Idos,  idos  ea  paz,  vientos  aladosE 

Longue  est  sa  nuit,  et  fermés  sont  ses  yeut 
lourds.  Allez,  allez  en  paix,  vents  ailés  ! 


I 
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Hélas!  que  j'en  ai  vu  mourir  déjeunes  filles  l 
C'est  le  destin.  Il  faut  une  proie  au  trépas. 
Il  faut  que  l'herbe  tombe  au  tranchant  des  faucilles, 
Il  faut  que  dans  le  bal  les  folâtres  quadrilles 
Foulent  des  roses  sous  leurs  pas. 

11  faut  que  l'eau  s'épuise  à  courir  les  vallées; 
Il  faut  que  l'éclair  brille,  et  brille  peu  d'instants, 
Il  faut  qu'avril  jaloux  brûle  de  ses  gelées 
Le  beau  pommier,  trop  fier  de  ses  fleurs  étoilées, 
Neige  odorante  du  printemps. 

Oui,  c'est  la  vie.  Après  le  jour,  la  nuit  livide. 
Après  tout,  le  réveil,  infernal  ou  divin. 
Autour  du  grand  banquet  siège  une  foule  avide  ; 
Mais  bien  des  conviés  laissent  leur  place  vide. 
Et  se  lèvent  avant  la  fin. 
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Oue  j'en  ai  vu  mourir!  —  L'une  était  rose  et  blanche; 
L'autre  semblait  ouïr  de  célestes  accords  ; 
L'autre,  faible,  appuyait  d'un  bras  son  front  qui  penche. 
Et,  comme  en  s'envolant  l'oiseau  courbe  la  branche, 
Son  âme  avait  brisé  son  corps. 

Une,  pâle,  égarée,  en  proie  au  noir  délire, 
Disait  tout  bas  un  nom  dont  nul  ne  se  souvient; 
Une  s'évanouit,  comme  un  chant  sur  la  lyre  ; 
Une  autre  en  expirant  avait  le  doux  sourire 
D'un  jeune  ange  qui  s'en  revient. 

Toutes  fragiles  fleurs,  sitôt  mortes  que  nées  ! 
Alcyons  engloutis  avec  leurs  nids  flottants! 
Colombes,  que  le  ciel  au  monde  avait  données! 
Oui,  de  grâce,  et  d'enfance,  et  d'amour  couronnées. 
Comptaient  leurs  ans  par  les  printemps! 

Quoi,  mortes!  quoi,  déjà,  sous  la  pierre  couchées! 
Quoi!  tant  d'êtres  charmants  sans  regard  et  sans  voix! 
Tant  de  flambeaux  éteints!  tant  de  fleurs  arrachées  1 
Oh!  laissez-moi  fouler  les  feuilles  desséchées. 
Et  m'égarer  au  fond  des  bois  ! 

Doux  fantômes!  c'est  là,  quand  je  rêve  dans  l'ombre, 
Qu'ils  viennent  tour  à  tour  m'entendre  et  me  parler. 
Un  jour  douteux  me  montre  et  me  cache  leur  nombre. 
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V  travers  les  rameaux  et  le  feuillage  s'ambre 
Je  vols  leurs  yeux  étinceler. 

Mon  âme  est  une  sœur  pour  ces  ombres  si  belles. 
La  vie  et  le  tombeau  pour  nous  n'ont  plus  de  loi. 
Tantôt  j'aide  leurs  pas,  tantôt  je  prends  leurs  ailes. 
\  ision  ineffable  où  je  suis  mort  comme  elles, 
Elles,  vivantes  comme  moi  ! 

Elles  prêtent  leur  forme  i\  toutes  mes  pensées. 
Je  les  vois!  je  les  vois!  Elles  me  disent  :  Viens! 
Puis  autour  d'un  tombeau  dansent  entrelacées; 
Puis  s'en  vont  lentement,  par  degrés  éclipsées. 
Alors  je  songe  et  me  souviens... 


III 


l  ne  surtout.  —  Un  ange,  une  jeune  Espagnole  ! 
Blanches  mains,  sein  gonfle  de  soupirs  innocents. 
Un  œil  noir,  où  luisaient  des  regards  de  créole. 
Et  ce  charme  inconnu,  cette  fraîche  auréole 

Qui  couronne  un  front  de  quinze  ans! 

Non,  ce  n'est  point  d'amour  qu'elle  est  morte;  pour  elle, 
L'amour  n'avait  encor  ni  plaisirs  ni  combats; 
Hien  ne  faisait  encor  battre  son  cœur  rebelle  ; 
Quand  tous  en  la  voyant  s'écriaient  :  Qu'elle  est  belle! 
Nul  ne  le  lui  disait  tout  bas. 

Elle  aimait  trop  le  bal,  c'est  ce  qui  l'a  tuée. 
Le  bal  éblouissant!  le  bal  délicieux! 
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Sa  cendre  encor  frémit,  doucement  remuée, 
Quand,  dans  la  nuit  sereine,  une  blanche  nuée 

Danse  autour  du  croissant  des  cieux. 

Elle  aimait  trop  le  bal.  —  Quand  venait  une  fête. 
Elle  y  pensait  trois  jours,  trois  nuits  elle  en  rêvait. 
Et  femmes,  musiciens,  danseurs  que  rien  n'arrête, 
Venaient,  dans  son  sommeil,  troublant  sa  jeune  tête, 
Rire  et  bruire  à  son  chevet. 

Puis  c'étaient  des  bijoux,  des  colliers,  des  merveilles  I 
Des  ceintures  de  moire  aux  ondoyants  reflets  ; 
Des  tissus  plus  légers  que  des  ailes  d'abeilles  ; 
Des  festons,  des  rubans,  à  remplir  des  corbeilles; 
Des  fleurs,  à  payer  un  palais! 

La  fête  commencée,  avec  ses  sœurs  rieuses 
Elle  accourait,  froissant  l'éventail  sous  ses  doigts, 
Puis  s'asseyait  parmi  les  écharpes  soyeuses, 
Et  son  cœur  éclatait  en  fanfares  joyeuses, 
Avec  l'orchestre  aux  mille  voix. 

C'était  plaisir  de  voir  danser  la  jeune  fille  ! 
Sa  basquine  agitait  ses  paillettes  d'azur  ; 
Ses  grands  yeux  noirs  brillaient  sous  la  noire  mantille. 
Telle  une  double  étoile  au  front  des  nuits  scintille 
Sous  les  plis  d'un  nuage  obscur. 

Tout  en  elle  était  danse,  et  rire,  et  folle  joie. 
Enfant  !  —  Nous  l'admirions  dans  nos  tristes  loisirs  ; 
Car  ce  n'est  point  au  bal  que  le  cœur  se  déploie, 
La  cendre  y  vole  autour  des  tuniques  de  soie, 
L'ennui  sombre  autour  des  plaisirs. 

Mais  elle,  par  la  valse  ou  la  ronde  emportée, 
Volait,  et  revenait,  et  ne  respirait  pas. 
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Et  s'enivrait  des  sons  de  la  flûte  vantée, 
Des  fleurs,  des  lustres  d'or,  de  la  fête  enchantée. 
Du  bruit  des  voix,  du  bruit  des  pas. 

Quel  bonheur  de  bondir,  éperdue,  en  la  foule, 
De  sentir  par  le  bal  ses  sens  multipliés. 
Et  de  ne  pas  savoir  si  dans  la  nue  on  roule. 
Si  l'on  chasse  en  fuyant  la  terre,  ou  si  l'on  foule 
Un  flot  tournoyant  sous  ses  pieds! 

Mais,  hélas!  il  fallait,  quand  l'aube  était  venue. 
Partir,  attendre  au  seuil  le  manteau  de  satin. 
C'est  alors  que  souvent  la  danseuse  ingénue 
Sentit  en  frissonnant  sur  son  épaule  nue 
Glisser  le  souffle  du  matin. 

Quels  tristes  lendemains  laisse  le  bal  folâtre! 
Adieu  parure,  et  danse,  et  rires  enfantins! 
Aux  chansons  succédait  la  toux  opiniâtre. 
Au  plaisir  rose  et  frais  la  fièvre  au  teint  bleuâtre. 
Aux  yeux  brillants  les  yeux  éteints. 


IV 


Elle  est  morte.  —  A  quinze  ans,  belle,  heureuse,  adoréç, 
Morte  au  sortir  d'un  bal  qui  nous  mit  tous  en  deuil. 
Morte,  hélas!  et  des  bras  d'une  mère  égarée 
La  mort  aux  froides  mains  la  prit  toute  parée. 
Pour  l'endormir  dans  le  cercueil. 

Pour  danser  d'autres  bals  elle  était  encor  prête, 
Tant  la  mort  fut  pressée  à  prendre  un  corps  si  beau  I 
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Et  ces  roses  d'un  jour  qui  couronnaient  sa  tête, 
Qui  s'épanouissaient  la  veille  en  une  fête, 
Se  fanèrent  dans  un  tombeau. 


Sa  pauvre  mère!  —  hélas!  de  son  sort  ignorante, 
Avoir  mis  tant  d'amour  sur  ce  frêle  roseau, 
Et  si  longtemps  veillé  son  enfance  souffrante, 
Et  passé  tant  de  nuits  à  l'endormir  pleurante 
Toute  petite  en  son  berceau  ! 

A  quoi  bon?  —  Maintenant  la  jeune  trépassée, 
Sous  le  plomb  du  cercueil,  livide,  en  proie  au  ver. 
Dort  ;  et  si,  dans  la  tombe  où  nous  l'avons  laissée, 
Quelque  fête  des  morts  la  réveille  glacée. 
Par  une  belle  nuit  d'hiver, 

Un  spectre  au  rire  affreux  à  sa  morne  toilette 
Préside  au  lieu  de  mère,  et  lui  dit  :  Il  est  temps! 
Et,  glaçant  d'un  baiser  sa  lèvre  violette, 
Passe  les  doigts  noueux  de  sa  main  de  squelette 
Sous  ses  cheveux  longs  et  flottants. 

Puis,  tremblante,  il  la  mène  à  la  danse  fatale. 
Au  chœur  aérien  dans  l'ombre  voltigeant; 
Et  sur  l'horizon  gris  la  lune  est  large  et  pâle, 
Et  l'arc-en-ciel  des  nuits  teint  d'un  reflet  d'opale 
Le  nuage  aux  franges  d'argent. 
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VI 


Vous  toutes  qu'à  ses  jeux  le  bal  rjant  convie, 
Pensez  à  l'Espagnole  éteinte  sans  retour, 
.Tonnes  filles!  Joyeuse,  et  d'une  main  ravie, 
Klle  allait  moissonnant  les  roses  de  la  vie, 

Beauté,  plaisir,  jeunesse,  amour! 

La  pauvre  enfant,  de  fête  en  fête  promenée. 
De  ce  bouquet  charmant  arrangeait  les  couleurs. 
Mais  qu'elle  a  passé  vite,  hélas!  l'infortunée! 
Ainsi  qu'Ophélia  par  le  fleuve  entraînée, 

Elle  est  morte  en  cueillant  des  fleurs! 

Avril  1828. 
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A  M.   LOUIS  BOULANGER 


MAZEPPA 


Away!  —  Away!  — 

Byron.  Mazeppa, 

En  avant  !  en  avant  ! 


loy 


Ainsi,  quand  Mazeppa,  qui  rugit  et  qui  pleure, 

A  vu  ses  bras,  ses  pieds,  ses  flancs  qu'un  sabre  effleure, 

Tous  ses  membres  liés 
Sur  un  fougueux  cheval,  nourri  d'herbes  marines. 
Qui  fume,  et  fait  jaillir  le  feu  de  ses  narines 

Et  le  feu  de  ses  pieds  ; 

Quand  il  s'est  dans  ses  nœuds  roulé  comme  un  reptile, 
Qu'il  a  bien  réjoui  de  sa  rage  inutile 

Ses  bourreaux  tout  joyeux. 
Et  qu'il  retombe  enfin  sur  la  croupe  farouche, 
La  sueur  sur  le  front,  l'écume  dans  la  bouche, 

Et  du  sang  dans  les  yeux, 

Un  cri  part;  et  soudain  voilà  que  par  la  plaine 
Et  l'homme  et  le  cheval,  emportés,  hors  d'haleine, 
Sur  les  sables  mouvants. 
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Seuls,  emplissant  de  bruit  un  tourbillon  de  poudre 
Pareil  au  noir  nuage  où  serpente  la  foudre, 
Volent  avec  les  vents  ! 

Ils  vont.  Dans  les  vallons  comme  un  orage  ils  passent, 
Comme  ces  ouragans  qui  dans  les  monts  s'entassent, 

Comme  un  globe  de  feu; 
Puis  déjà  ne  sont  plus  qu'un  point  noir  dans  la  brume, 
Puis  s'effacent  dans  l'air  comme  un  flocon  d'écume 

Au  vaste  océan  bleu. 

Ils  vont.  L'espace  est  grand,  bans  le  désert  immense, 
Dans  l'horizon  sans  fin  qui  toujours  recommence. 

Ils  se  plongent  tous  deux. 
Leur  course  comme  un  vol  les  emporte,  et  grands  chênes, 
Villes  et  tours,  monts  noirs  lies  en  longues  chaînes, 

Tout  chancelle  autour  d'eux. 

Et  si  l'infortuné,  dont  la  tête  se  brise, 
Se  débat,  le  cheval,  qui  devance  la  brise, 

D'un  bond  plus  effrayé 
S'enfonce  au  désert  vaste,  aride,  infranchissable. 
Qui  devant  eux  s'étend,  avec  ses  plis  de  sable. 

Comme  un  manteau  rayé. 

Tout  vacille  et  se  peint  de  couleurs  inconnues  ; 
Il  voit  courir  les  bois,  courir  les  larges  nues, 

Le  vieux  donjon  détruit. 
Les  monts  dont  un  rayon  baigne  les  intervalles  ; 
Il  voit;  et  des  troupeaux  de  fumantes  cavales 

Le  suivent  à  grand  bruit. 

Et  le  ciel,  où  déjà  les  pas  du  soir  s'allongent. 
Avec  ses  océans  de  nuages  où  plongent 
Des  nuages  encor. 
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Et  son  soleil  qui  fend  leurs  vagues  de  sa  proue, 
Sur  son  front  ébloui  tourne  comme  une  roue 
De  marbre  aux  veines  d'or. 

Son  œil  s'égare  et  luit,  sa  chevelure  traîne. 
Sa  tête  pend  ;  son  sang  rougit  la  jaune  arène, 

Les  buissons  épineux  ; 
Sur  ses  membres  gonflés  la  corde  se  replie 
Et  comme  un  long  serpent  resserre  et  multiplie 

Sa  morsure  et  ses  nœuds. 

Le  cheval,  qui  ne  sent  ni  le  mors  ni  la  selle, 
Toujours  fuit,  et  toujours  son  sang  coule  et  ruisselle, 

Sa  chair  tombe  en  lambeaux; 
Hélas!  voici  déjà  qu'aux  cavales  ardentes 
Oui  le  suivaient,  dressant  leurs  crinières  pendantes. 

Succèdent  les  corbeaux! 

Les  corbeaux,  le  grand-duc  à  l'œil  rond,  qui  s'effraie, 
L'aigle  effaré  des  champs  de  bataille,  et  l'orfraie. 

Monstre  au  jour  inconnu, 
Les  obliques  hiboux,  et  le  grand  vautour  fauve 
Qui  fouille  au  flanc  des  morts,  où  son  col  rouge  et  chauve 

Plonge  comme  un  bras  nu! 

Tous  viennent  élargir  la  funèbre  volée  ; 
Tous  quittent  pour  le  suivre  et  l'yeuse  isolée 

Et  les  nids  du  manoir. 
Lui,  sanglant,  éperdu,  sourd  à  leurs  cris  de  joie, 
Demande  en  les  voyant  :  Qui  donc  là-haut  déploie 

Ce  grand  éventail  noir? 

La  nuit  descend  lugubre,  et  sans  robe  étoilée. 
L'essaim  s'acharne,  et  suit,  tel  qu'une  meute  ailée, 
Le  voyageur  fumant. 

14 


210  LES    ORIENTALES. 

Entre  le  ciel  et  lui,  comme  un  tourbillon  sombre, 
Il  les  voit,  puis  les  perd,  et  les  entend  dans  l'ombre 
Voler  confusément. 


Enfin,  après  trois  jours  d'une  course  insensée. 
Après  avoir  franchi  fleuves  à  l'eau  glacée, 

Steppes,  forêts,  déserts. 
Le  cheval  tombe  aux  cris  des  mille  oiseaux  de  proie. 
Et  son  ongle  de  fer  sur  la  pierre  qu'il  broie, 

Éteint  ses  quatre  éclairs. 

Voilà  l'infortuné  gisant,  nu,  misérable. 

Tout  tacheté  de  sang,  plus  rouge  que  l'érable 

Dans  la  saison  des  fleurs. 
Le  nuage  d'oiseaux  sur  lui  tourne  et  s'arrête; 
Maint  bec  ardent  aspire  à  ronger  dans  sa  tête 

Ses  yeux  brûlés  de  pleurs. 

Eh  bien!  ce  condamné  qui  hurle  et  qui  se  traîne. 
Ce  cadavre  vivant,  les  tribus  de  l'Ukraine 

Le  feront  prince  un  jour. 
Un  jour,  semant  les  champs  de  morts  sans  sépultures, 
Il  dédommagera  par  de  larges  pâtures 

L'orfraie  et  le  vautour. 

Sa  sauvage  grandeur  naîtra  de  son  supplice. 
Un  jour,  des  vieux  hetmans  il  ceindra  la'pelisse. 

Grand  à  l'œil  ébloui  ; 
Et  quand  il  passera,  ces  peuples  de  la  tente, 
Prosternés,  enverront  la  fanfare  éclatante 

Bondir  autour  de  lui! 
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II 


Ainsi,  lorsqu'un  mortel,  sur  qui  son  dieu  s'étale, 
S'est  vu  lier  vivant  sur  ta  croupe  fatale, 

Génie,  ardent  coursier. 
En  vain  il  lutte,  hélas  !  tu  bondis,  tu  l'emportes 
Hors  du  monde  réel,  dont  tu  brises  les  portes 

Avec  tes  pieds  d'acier! 

Tu  franchis  avec  lui  déserts,  cimes  chenues 

Des  vieux  monts,  et  les  mers,  et,  par  delà  les  nues, 

De  sombres  régions  ; 
Et  mille  impurs  esprits  que  ta  course  réveille 
Autour  du  voyageur,  insolente  merveille, 

Pressent  leurs  légions. 

N 

Il  traverse  d'un  vol,  sur  tes  ailes  de  flamme, 

Tous  les  champs  du  possible,  et  les  mondes  de  l'âme  ; 

Boit  au  fleuve  éternel  ; 
Dans  la  nuit  orageuse  ou  la  nuit  étoilée. 
Sa  chevelure,  aux  crins  des  comètes  mêlée. 

Flamboie  au  front  du  ciel. 

Les  six  lunes  d'Herschel,  l'anneau  du  vieux  Saturne, 
Le  pôle,  arrondissant  une  aurore  nocturne 

Sur  son  front  boréal. 
Il  voit  tout  ;  et  pour  lui  ton  vol,  que  rien  ne  lasse, 
De  ce  monde  sans  borne  à  chaque  instant  déplace 

L'horizon  idéal. 
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Qui  peut  savoir,  hormis  les  démons  et  les  anges, 
Ce  qu'il  souflre  à  te  suivre,  et  quels  éclairs  étranges 

A  ses  yeux  reluiront, 
Comme  il  sera  brûlé  d'ardentes  étincelles, 
Hélas  !  et  dans  la  nuit  combien  de  froides  ailes 

Viendront  battre  son  front? 

11  crie  épouvanté,  tu  poursuis  implacable. 
Pâle,  épuisé,  béant,  sous  ton  vol  qui  l'accable 

Il  ploie  avec  effroi  ; 
Chaque  pas  que  tu  fais  semble  creuser  sa  tombe. 
Enfin  le  terme  arrive...  il  court,  il  vole,  il  tombe. 

Et  se  relève  roi  ! 

Mai  1828. 
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LE  DANUBE  EN  COLÈRE 


Admonet,  et  magna  testatur  voce  per  umbra& 
Vlrgi  le. 


Xi^ 


Belgrade  et  Semlin  sont  en  guerre. 
Dans  son  lit,  paisible  naguère, 
Le  vieillard  Danube  leur  père 
S'éveille  au  bruit  de  leur  canon. 
Il  doute  s'il  rêve,  il  tressaille, 
Puis  entend  gronder  la  bataille. 
Et  frappe  dans  ses  mains  d'ccaille. 
Et  les  appelle  par  leur  nom. 

«  Allons  !  la  turque  et  la  chrétienne  ! 
Semlin!  Belgrade!  qu'avez-vous? 
On  ne  peut,  le  ciel  me  soutienne! 
Dormir  un  siècle,  sans  que  vienne 
Vous  éveiller  d'un  bruit  jaloux 
Belgrade  ou  Semlin  en  courroux  ! 
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«  Hiver,  été,  printemps,  automne, 
Toujours  votre  canon  qui  tonne! 
Bercé  du  courant  monotone, 
Je  sommeillais  dans  mes  roseaux; 
Et,  comme  des  louves  marines 
Jettent  Tonde  de  leurs  narines, 
Yoilà  vos  longues  couleuvrines 
Qui  soufflent  du  feu  sur  mes  eaux  ! 

M  Ce  sont  des  sorcières  oisives 
Qui  vous  mirent,  pour  rire  un  jour, 
Face  à  face  sur  mes  deux  rives, 
Comme  au  môme  plat  deux  convives, 
Comme  au  front  de  la*  môme  tour 
Une  aire  d'aigle,  un  nid  d'autour. 

«  Quoi  !  ne  pouvez-vous  vivre  ensemble, 
Mes  filles?  Faut-il  que  je  tremble 
Du  destin  qui  ne  vous  rassemble 
Que  pour  vous  haïr  de  plus  près, 
Quand  vous  pourriez,  sœurs  pacifiques, 
Mirer  dans  mes  eaux  magnifiques, 
Semlin,  tes  noirs  clochers  gothiques, 
Belgrade,  tes  blancs  minarets? 

«  Mon  flot,  qui  dans  l'océan  tombe, 
Vous  sépare  en  vain,  large  et  clair  ; 
Du  haut  du  château  qui  surplombe 
Vous  vous  unissez,  et  la  bombe, 
Entre  vous  courbant  son  éclair. 
Vous  trace  un  pont  de  feu  dans  l'air. 

«  Trôve  !  taisez-vous,  les  deux  villes  ! 
Je  m'ennuie  aux  guerres  civiles. 
Nous  sommes  vieux,  soyons  tranquilles. 
Dormons  à  l'ombre  des  bouleaux. 
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Trêve  à  ces  débats  de  familles  ! 
né  !  sans  le  bruit  de  vos  bastilles 
N'ai-je  donc  point  assez,  mes  filles, 
De  Tassourdissement  des  flots? 

«  Une  croix,  un  croissant  fragile, 
Changent  en  enfer  ce  beau  lieu. 
Vous  échangez  la  bombe  agile 
Pour  le  koran  et  l'évangile? 
C'est  perdre  le  bruit  et  le  feu  ; 
Je  le  sais,  moi  qui  fus  un  dieu  I 

«  Vos  dieux  m'ont  chassé  de  leur  sphère 
Et  dégradé,  c'est  leur  afifaire! 
L'ombre  est  le  bien  que  je  préfère, 
Pourvu  qu'ils  gardent  leurs  palais, 
Et  ne  viennent  pas  sur  mes  plages 
Déraciner  mes  verts  feuillages, 
Et  m'écraser  mes  coquillages 
Sous  leurs  bombes  et  leurs  boulets  ! 

«  De  leurs  abominables  cultes 

Ces  inventions  sont  le  fruit. 

De  mon  temps  point  de  ces  tumultes. 

Si  la  pierre  des  catapultes 

Battait  les  cités  jour  et  nuit. 

C'était  sans  fumée  et  sans  bruit. 

«  Voyez  Ulm,  votre  sœur  jumelle. 
Tenez-vous  en  repos  comme  elle. 
Que  le  fil  des  rois  se  démêle. 
Tournez  vos  fuseaux,  et  riez. 
Voyez  Bude,  votre  voisine; 
Voyez  Dristra  la  sarrasine  ! 
Que  dirait  l'Etna,  si  Messine 
Faisait  tout  ce  bruit  à  ses  pieds? 
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«  Semlin  est  la  plus  querelleuse. 
Elle  a  toujours  les  premiers  torts. 
Croyez-vous  que  mon  eau  houleuse, 
Suivant  sa  pente  rocailleuse, 
N'ait  rien  à  faire  entre  ses  bords 
Qu'à  porter  à  l'Euxin  vos  morts? 

«  Vos  mortiers  ont  tant  de  fumée 
Qu'il  fait  nuit  dans  ma  grotte  aimée, 
D'éclats  d'obus  toujours  semée! 
Du  jour  j'ai  perdu  le  tableau  ; 
Le  soir,  la  vapeur  de  leur  bouche 
Me  couvre  d'une  ombre  farouche. 
Quand  je  cherche  à  voir  de  ma  couche 
Les  étoiles  à  travers  l'eau. 

«  Sœurs,  à  vous  cribler  de  blessures 
Espérez-vous  un  grand  renom? 
Vos  palais  deviendront  masures. 
Ah  !  qu'en  vos  noires  embrasures 
La  guerre  se  taise,  ou  sinon 
J'éteindrai,  moi,  votre  canon. 

«  Car  je  suis  le  Danube  immense. 
Malheur  à  vous,  si  je  commence  ! 
Je  vous  souffre  ici  par  clémence. 
Si  je  voulais,  de  leur  prison, 
Mes  flots  lâchés  dans  les  campagnes. 
Emportant  vous  et  vos  compagnes, . 
Comme  une  chaîne  de  montagnes 
Se  lèveraient  à  l'horizon!  » 

Certe,  on  peut  parler  de  la  sorte 
Quand  c'est  au  canon  qu'on  répond, 
Quand  des  rois  on  baigne  la  porte, 
Lorsqu'on  est  Danube,  et  qu'on  porte, 
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Comme  TEuxin  et  THellespont, 

De  grands  vaisseaux  au  triple  pont  ; 

Lorsqu'on  ronge  cent  ponts  de  pierres, 
Qu'on  traverse  les  huit  Bavières, 
Qu'on  reçoit  soixante  rivières 
Et  qu'on  les  dévore  en  fuyant  ; 
Qu'on  a,  comme  une  mer,  sa  houle; 
Quand  sur  le  globe  on  se  déroule 
Comme  un  serpent,  et  quand  on  coule 
De  l'occident  à  l'orient! 
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RÊVERIE 


Lo  giorno  se  n'andava,  e  I'  aer  bruno 
Toglieva  gli  animai  cho  sono  'n  terra, 
Dalle  fatiche  loro. 

Dantb. 


I 


^^-b 


Oh!  laissez-moi  !  c'est  Theure  où  l'horizon  qui  fume 
Cache  un  front  inégal  sous  un  cercle  de  brume, 
L'heure  où  l'astre  géant  rougit  et  disparaît. 
Le  grand  bois  jaunissant  dore  seul  la  colline. 
On  dirait  qu'en  ces  jours  où  l'automne  décline, 
Le  soleil  et  la  pluie  ont  rouillé  la  forêt. 

Oh  !  qui  fera  surgir  soudain,  qui  fera  naître, 
Là-bas,  —  tandis  que  seul  je  rôve  à  la  fenêtre 
Et  que  l'ombre  s'amasse  au  fond  du  corridor,  — 
Quelque  ville  mauresque,  éclatante,  inouïe, 
Qui,  comme  la  fusée  en  gerbe  épanouie. 
Déchire  ce  brouillard  avec  ses  flèches  d'or? 

Qu'elle  vienne  inspirer,  ranimer,  ô  génies. 

Mes  chansons,  comme  un  ciel  d'automne  rembrunies 
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Et  jeter  dans  mes  yeux  son  magique  reflet, 
Et  longtemps,  s'éteignant  en  rumeurs  étouffées, 
Avec  les  mille  tours  de  ses  palais  de  fées, 
Brumeuse,  denteler  l'horizon  violet! 

5  septembre  1828. 


n^ 


XXXVII 


EXTASE 


Et  j'entendis  une  grande  voix. 
Apocalypse. 


15 


^n 


J'étais  seul  près  des  flots,  par  une  nuit  d'étoiles. 
Pas  un  nuage  aux  deux,  sur  les  mers  pas  de  voiles. 
Mes  yeux  plongeaient  plus  loin  que  le  monde  réel. 
Et  les  bois,  et  les  monts,  et  toute  la  nature, 
Semblaient  interroger  dans  un  confus  murmure 
Les  flots  des  mers,  les  feux  du  ciel. 

Et  les  étoiles  d'or,  légions  infinies, 
A  voix  haute,  à  voix  basse,  avec  mille  harmonies, 
Disaient,  en  inclinant  leurs  couronnes  de  feu; 
Et  les  flots  bleus,  que  rien  ne  gouverne  et  n'arrête, 
Disaient,  en  recourbant  l'écume  de  leur  crête  : 
—  C'est  le  Seigneur,  le  Seigneur  Dieu! 

25  novembro  1828. 


^^1 


XXXVIII 


LE  POETE  AU  CALIFE 


Tous  les  habitants  do  la  terre  sont  devant 
lui  comme  un  néant  ;  il  fait  tout  ce  qui  lui 
plaît  ;  et  nul  ne  peut  résister  à  sa  main  puis- 
sante, ni  lui  dire  :  Pourquoi  avez-vous  fait 
ainsi  ? 

Daniel. 


I 


^3 


sultan  Noureddin,  calife  aime  de  Dieul 

*  Tu  sTouvernes,  seigneur,  l'empire  du  milieu, 

De  la  mer  rouge  au  fleuve  jaune. 

rois  des  nations,  vers  ta  face  tournés, 

.  >nt,  silencieux,  de  leurs  fronts  prosternés 

Le  chemin  qui  mène  à  ton  trône. 

Ton  sérail  est  très  grand,  tes  jardins  sont  très  beaux. 
Tes  femmes  ont  des  yeux  vifs  comme  des  flambeaux, 

Qui  pour  toi  seul  percent  leurs  voiles. 
Lorsque,  astre  impérial,  aux  peuples  pleins  d'eff*roi 
Tu  luis,  tes  trois  cents  fils  brillent  autour  de  toi 

Comme  ton  cortège  d'étoiles. 

Ton  front  porte  une  aigrette  et  ceint  le  turban  vert. 
Tu  peux  voir  folâtrer  dans  leur  bain,  entr'ouvert 
Sous  la  fenêtre  où  tu  te  penches, 
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Les  femmes  de  Madras  plus  douces  qu'un  parfum, 
Et  les  filles  d'Alep  qui  sur  leur  beau  sein  brun 
Ont  des  colliers  de  perles  blanches. 

Ton  sabre  large  et  nu  semble  en  ta  main  grandir. 
Toujours  dans  la  bataille  on  le  voit  resplendir, 

Sans  trouver  turban  qui  le  rompe, 
Au  point  où  la  mêlée  a  de  plus  noirs  détours. 
Où  les  grands  éléphants,  entre-choquant  leurs  tours. 

Prennent  des  chevaux  dans  leur  trompe. 

Une  fée  est  cachée  en  tout  ce  que  tu  vois. 
Quand  tu  parles,  calife,  on  dirait  que  ta  voix 

Descend  d'un  autre  monde  au  nôtre; 
Dieu  lui-môme  t'admire,  et  de  félicités 
Emplit  la  coupe  d'or  que  tes  jours  enchantés, 

Joyeux,  se  passent  l'un  à  l'autre. 

Mais  souvent  dans  ton  cœur,  radieux  Noureddin, 
Une  triste  pensée  apparaît,  et  soudain 

Glace  ta  grandeur  taciturne; 
Telle  en  plein  jour  parfois,  sous  un  soleil  de  feu, 
La  lune,  astre  des  morts,  blanche  au  fond  d'un  ciel  bleu, 

Montre  à  demi  son  front  nocturne. 

Octobre  1828. 


2  33 


XXXIX 


BOUNABERDI 


Grand  comme  le  monde. 


n 


^ 


Hivent  BounaberdI,  sultan  des  francs  d'Europe, 
Que  comme  un  noir  manteau  le  semoun  enveloppe, 
Monte,  géant  lui-môme,  au  front  d'un  mont  géant, 
D'où  son  regard,  errant  sur  le  sable  et  sur  Tonde, 
I  la brasse  d'un  coup  d'oeil  les  deux  moitiés  du  monde 
(.i>antes  à  ses  pieds  dans  l'abîme  béant. 

il  est  seul  et  debout  sur  ce  sublime  faîte. 
A  sa  droite  couché,  le  désert  qui  le  fête 
D'un  nuage  de  poudre  importune  ses  yeux; 
A  sa  gauche  la  mer,  dont  jadis  il  fut  l'hôte. 
Élève  jusqu'à  lui  sa  voix  profonde  et  haute, 

inme  aux  pieds  de  son  maître  aboie  un  chien  joyeux. 

Et  le  vieil  empereur,  que  tour  à  tour  réveille 
Ce  nuage  à  ses  yeux,  ce  bruit  à  son  oreille, 

Ivc,  et,  comme  à  l'amante  on  voit  songer  l'amant, 
[ 
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Croit  que  c'est  une  armée,  invisible  et  sans  nombre, 
Qui  fait  cette  poussière  et  ce  bruit  pour  son  ombre, 
Et  sous  l'horizon  gris  passe  éternellement! 

PRIÈRE. 

Oh!  quand  tu  reviendras  rêver  sur  la  montagne, 
Bounaberdi  !  regarde  un  peu  dans  la  campagne 
Ma  tente  qui  blanchit  dans  les  sables  grondants; 
Car  je  suis  libre  et  pauvre,  un  arabe  du  Caire, 
Et  quand  j'ai  dit  :  Allah! mon  bon  cheval  de  guerre 
Vole,  et  sous  sa  paupière  a  deux  charbons  ardents! 

Novembre  1828. 
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XL 


LUI 


J'étais  géant  alors,  et  haut  de  cent  coudées. 
Bonaparte. 


Z^') 


Toujours  lui!  Lui  partout!  —  Ou  brûlante  ou  glacée, 

Son  image  sans  cesse  ébranle  ma  pensée. 

11  verse  à  mon  esprit  le  souffle  créateur. 

Je  tremble,  et  dans  ma  bouciie  abondent  les  paroles 

Quand  son  nom  gigantesque,  entouré  d'auréoles, 

Se  dresse  dans  mon  vers  de  toute  sa  hauteur. 

Là,  je  le  vois,  guidant  l'obus  aux  bonds  rapides. 
Là,  massacrant  le  peuple  au  nom  des  régicides, 
Là,  soldat,  aux  tribuns  arrachant  leurs  pouvoirs. 
Là,  consul  jeune  et  fier,  amaigri  par  des  veilles 
Que  des  rêves  d'empire  emplissaient  de  merveilles. 


Puis,  empereur  puissant,  dont  la  tête  s'incline. 
Gouvernant  un  combat  du  haut  de  la  colline. 
Promettant  une  étoile  à  ses  soldats  joyeux. 
Faisant  signe  aux  canons  qui  vomissent  les  flammes. 
De  son  àme  à  la  guerre  armant  six  cent  mille  âmes. 
Grave  et  serein,  avec  un  éclair  dans  les  yeux. 

Puis,  pauvre  prisonnier,  qu'on  raille  et  qu'on  tourmente, 
Croisant  ses  bras  oisifs  sur  son  sein  qui  fermente, 
En  proie  aux  geôliers  vils  comme  un  vil  criminel. 
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Vaincu,  chauve,  courbant  son  front  noir  de  nuages. 
Promenant  sur  un  roc  où  passent  les  orages 
Sa  pensée,  orage  éternel. 

Qu'il  est  grand,  là  surtout!  quand,  puissance  brisée, 
Des  porte-clefs  anglais  misérable  risée, 
Au  sacre  du  malheur  il  retrempe  ses  droits. 
Tient  au  bruit  de  ses  pas  deux  mondes  en  haleine, 
Et,  mourant  de  l'exil,  gêné  dans  Sainte-Hélène, 
Manque  d'air  dans  la  cage  où  l'exposent  les  rois  ! 

Qu'il  est  grand  à  cette  heure  où,  prêt  à  voir  Dieu  même. 
Son  œil  qui  s'éteint  roule  une  larme  suprême! 
11  évoque  à  sa  mort  sa  vieille  armée  en  deuil, 
Se  plaint  à  ses  guerriers  d'expirer  solitaire. 
Et,  prenant  pour  linceul  son  manteau  militaire. 

Du  lit  de  camp  passe  au  cercueil!  s 

i 


II 


A  Rome,  où  du  sénat  hérite  le  conclave, 

A  l'Elbe,  aux  monts  blanchis  de  neige  ou  noirs  de  lave, 

Au  menaçant  Kremlin,  à  l'Alhambra  riant, 

Il  est  partout  !  —  Au  Nil  je  le  retrouve  encore. 

L'Egypte  resplendit  des  feux  de  son  aurore  ; 

Son  astre  impérial  se  lève  à  l'orient. 

Vainqueur,  enthousiaste,  éclatant  de  prestiges, 
Prodige,  il  étonna  la  terre  des  prodiges. 
Les  vieux  scheiks  vénéraient  l'émir  jeune  et  prudent  ; 
Lo  peuple  redoutait  ses  armes  inouïes  ; 
Sublime,  il  apparut  aux  tribus  éblouies 
Comme  un  Mahomet  d'Occident. 
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Leur  féerie  a  déjà  réclamé  son  histoire. 
I.a  lente  de  Tarabe  est  pleine  de  sa  gloire. 
Tout  bédouin  libre  était  son  hardi  compagnon; 
I.es  petits  enfants,  l'œil  tourné  vers  nos  rivages, 
Sur  un  tambour  français  règlent  leurs  pas  sauvages, 
Kt  les  ardents  chevaux  hennissent  à  son  nom. 

Parfois  il  vient,  porté  sur  Touragan  numide, 
Prenant  pour  piédestal  la  grande  pyramide, 
(Contempler  les  déserts,  sablonneux  océans. 
Là,  son  ombre,  éveillant  le  sépulcre  sonore, 
Comme  pour  la  bataille  y  ressuscite  encore 
Les  quarante  siècles  géants. 

Il  dit  :  Debout I  Soudain  chaque  siècle  se  lève. 
Ceux-ci  portant  le  sceptre  et  ceux-là  ceints  du  glaive, 
Satrapes,  pharaons,  mages,  peuple  glacé; 
Immobiles,  poudreux,  muets,  sa  voix  les  compte; 
Tous  semblent,  adorant  son  front  qui  les  surmonte, 
Faire  à  ce  roi  des  temps  une  cour  du  passé. 

Ainsi  tout,  sous  les  pas  de  l'homme  ineffaçable, 
Tout  devient  monument  ;  il  passe  sur  le  sable. 
Mais  qu'importe  qu'Assur  de  ses  flots  soit  couvert. 
Que  l'aquilon  sans  cesse  y  fatigue  son  ailel 
Son  pied  colossal  laisse  une  trace  éternelle 
Sur  le  front  mouvant  du  désert. 


III 


Histoire,  poésie,  il  joint  du  pied  vos  cimes. 
Éperdu,  je  ne  puis  dans  ces  mondes  sublimes 
Remuer  rien  de  grand  sans  toucher  à  son  nom  ; 

1G 
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Oui,  quand  tu  m'apparais,  pour  le  culte  ou  le  blâme, 
Les  chants  volent  pressés  sur  mes  lèvres  de  flamme. 
Napoléon  !  soleil  dont  je  suis  le  Memnon! 

Tu  domines  notre  âge;  ange  ou  démon,  qu'importe? 
Ton  aigle  dans  son  vol,  haletants,  nous  emporte. 
L'œil  même  qui  te  fuit  te  retrouve  partout. 
Toujours  dans  nos  tableaux  tu  jettes  ta  grande  ombre  ; 
Toujours  Napoléon,  éblouissant  et  sombre, 
Sur  le  seuil  du  siècle  est  debout. 

Ainsi,  quand,  du  Vésuve  explorant  le  domaine, 
De  Naple  à  Portici  l'étranger  se  promène. 
Lorsqu'il  trouble,  rêveur,  de  ses  pas  importuns 
Ischia,  de  ses  fleurs  embaumant  Tonde  heureuse 
Dont  le  bruit,  comme  un  chant  de  sultane  amoureuse^ 
Semble  une  voix  qui  vole  au  milieu  des  parfums  ; 

Qu'il  hante  de  Paestum  l'auguste  colonnade, 
Qu'il  écoute  à  Pouzzol  la  vive  sérénade 
Chantant  la  tarentelle  au  pied  d'un  mur  toscan; 
Qu'il  éveille  en  passant  cette  cité  momie, 
Pompéi,  corps  gisant  d'une  ville  endormie. 
Saisie  un  jour  par  le  volcan  ; 

Qu'il  erre  au  Pausilippe  avec  la  barque  agile 
D'où  le  brun  marinier  chante  Tasse  à  Virgile  : 
Toujours,  sous  l'arbre  vert,  sur  les  lits  de  gazon, 
Toujours  il  voit,  du  sein  des  mers  et  des  prairies, 
Du  haut  des  caps,  du  bord  des  presqu'îles  fleuries, 
Toujours  le  noir  géant  qui  fume  à  l'horizon! 

Décembre  i828. 
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NOVEMBRE 


Jsels'înrl  ^^^^^«f"  jardin,  comme 
tu  sais,  dure  peu  ;  et  la  saison  des  roses 
est  bien  vile  écoulée. 

Sadi, 


^vr 


Quand  l'automne,  abrégeant  les  jours  qu'elle  dévore, 
Éteint  leurs  soirs  de  flamme  et  glace  leur  aurore, 
Quand  novembre  de  brume  inonde  le  ciel  bleu, 
Que  le  bois  tourbillonne  et  qu'il  neige  des  feuilles, 
0  ma  muse!  en  mon  âme  alors  tu  te  recueilles, 
Gomme  un  enfant  transi  qui  s'approche  du  feu. 

Devant  le  sombre  hiver  de  Paris  qui  bourdonne, 
Ton  soleil  d'orient  s'éclipse  et  t'abandonne, 
Ton  beau  rêve  d'Asie  avorte,  et  tu  ne  vois 
Sous  tes  yeux  que  la  rue  au  bruit  accoutumée. 
Brouillard  à  ta  fenêtre,  et  longs  flots  de  fumée 
Qui  baignent  en  fuyant  l'angle  noirci  des  toits. 

Alors  s'en  vont  en  foule  et  sultans  et  sultanes. 
Pyramides,  palmiers,  galères  capitanes. 
Et  le  tigre  vorace  et  le  chameau  frugal. 
Djinns  au  vol  furieux,  danses  des  bayadères, 
L'Arabe  qui  se  penche  au  cou  des  dromadaires, 
Kt  la  fauve  girafe  au  galop  inégal. 

Alors,  éléphants  blancs  chargés  de  femmes  brunes. 
Cités  aux  dômes  d'or  où  les  mois  sont  des  lunes, 
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Imams  de  Mahomet,  mages,  prêtres  de  Bel, 
Tout  fuit,  tout  disparaît.  Plus  de  minaret  maure. 
Plus  de  sérail  fleuri,  plus  d'ardente  Gomorrhe 
Qui  jette  un  reflet  rouge  au  front  noir  de  Babel  ! 

C'est  Paris,  c'est  l'hiver.  —  A  ta  chanson  confuse 
Odalisques,  émirs,  pachas,  tout  se  refuse. 
Dans  ce  vaste  Paris  le  klephte  est  à  l'étroit  ; 
Le  Nil  déborderait;  les  roses  du  Bengale 
Frissonnent  dans  ces  champs  où  se  tait  la  cigale; 
A  ce  soleil  brumeux  les  Péris  auraient  froid. 

Pleurant  ton  Orient,  alors,  muse  ingénue. 

Tu  viens  à  moi,  honteuse,  et  seule,  et  presque  nue. 

—  N'as-tu  pas,  me  dis-tu,  dans  ton  cœur  jeune  encor 

Quelque  chose  à  chanter,  ami?  car  je  m'ennuie 

A  voir  ta  blanche  vitre  où  ruisselle  la  pluie, 

Moi  qui  dans  mes  vitraux  avais  un  soleil  d'or!  — 

Puis  tu  prends  mes  deux  mains  dans  tes  mains  diaphanes. 
Et  nous  nous  asseyons,  et,  loin  des  yeux  profanes, 
Entre  mes  souvenirs  je  t'off're  les  plus  doux. 
Mon  jeune  âge,  et  ses  jeux,  et  l'école  mutine, 
Et  les  serments  sans  fin  de  la  vierge  enfantine, 
Aujourd'hui  mère  heureuse  aux  bras  d'un  autre  époux. 

Je  te  raconte  aussi  comment,  aux  Feuillantines, 
Jadis  tintaient  pour  moi  les  cloches  argentines; 
Comment,  jeune  et  sauvage,  errait  ma  liberté. 
Et  qu'à  dix  ans,  parfois,  resté  seul  à  la  brune, 
Rêveur,  mes  yeux  cherchaient  les  deux  yeux  de  la  lune, 
Comme  la  fleur  qui  s'ouvre  aux  tièdes  nuits  d'été. 

Puis  tu  me  vois  du  pied  pressant  l'escarpolette 
Qui  d'un  vieux  marronnier  fait  crier  le  squelette, 
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Et  vole,  de  ma  mère  éternelle  terreur  ! 
Puis  je  te  dis  les  noms  de  mes  amis  d'Espagne, 
Madrid,  et  son  collège  où  l'ennui  t'accompagne, 
Et  nos  combats  d'enfants  pour  le  grand  empereur. 

Puis  encor  mon  bon  père,  ou  quelque  jeune  fille 
Morte  à  quinze  ans,  à  l'âge  où  l'œil  s'allume  et  brille. 
Mais  surtout  tu  te  plais  aux  premières  amours. 
Frais  papillons  dont  l'aile,  en  fuyant  rajeunie. 
Sous  le  doigt  qui  la  fixe  est  si  vite  ternie, 
Essaim  doré  qui  n'a  qu'un  jour  dans  tous  nos  jours. 

15  novembre  1828. 
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NOTES 


1829 


LES    TETES     DU     SERAIL. 


Pago  30. 


Oui,  Canaris,  tu  vois  le  sérail,  et  ma  têto 
Arrachée  au  cercueil  pour  orner  cette  fêle. 

Le  tombeau  de  Marcos  Botzaris,  le  Léonidas  de  la  Grèce  mo- 
derne, était  à  Missolonglii.  On  dit  que  les  Turcs  l'ouvrirent,  afin 
d'envoyer  le  crâne  du  héros  au  sultan. 

Au  reste,  ce  tombeau  sera  récdifié  par  une  main  française. 
Nous  avons  vu  dans  l'atelier  de  notre  grand  statuaire,  David,  une 
statue  de  marbre  blanc  destinée  au  mausolée  de  Marc  Botzaris.  C'est 
une  jeune  fille  à  demi  couciice  sur  la  pierre  du  sépulcre  et  qui 
épelle  avec  son  doigt  cette  grande  épitaphe  :  Botzaris.  Il  est  diffi- 
cile de  rien  voir  de  plus  beau  que  cette  statue.  C'est  tout  à  la  fois 
du  grandiose  comme  Phidias  et  de  la  chair  comme  Puget. 

Ainsi  que  plusieurs  autres  hommes  remarquables  du  temps, 
peintres,  musiciens,  poOtes,  M.  David  est,  aussi  lui,  à  la  tête  d'une 
révolution  dans  son  art.  De  toutes  parts  l'œuvre  s'accomplit. 
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Page  38. 

Et  cet  enfiint  des  monts,  notre  ami,  notre  émule, 
Mayer,  qui  rapportait  aux  fils  doThrasybule 
La  flèche  de  Guillaume  Tell. 

Volontaire  suisse,  rédacteur  de  la  Chronique  Hellénique,  mort 
h  Missolonghi. 

Page  39. 

O  mes  frères,  Joseph,  évoque,  vous  salue. 

Joseph,  évêque  de  Rogous,  mort  à  Missolonghi  comme  un  prêtre 
et  comme  un  soldat. 

II 

LA     DOULEUR    DU    PACHA. 

Page  67. 

Lui  font-ils  voir  en  rêve,  aux  bornes  de  la  terre, 
L'ange  Azraël  debout  sur  le  pont  de  l'enfer? 

Azraël,  ange  turc  des  tombeaux. 

III  ; 

LA    CAPTIVE  ': 

Page  ';7. 
Bien  loin  de  ces  Sodomes. 

Voyez  les  mémoires  d'Ibrahim-Manzour  Effendi  sur  le  double  sé- 
rail d'Ali-Pacha.  C'est  une  mode  turque. 

IV 

CLAIR    DE    LUNK. 

Page  83. 

Est-ce  un  djinn  qui  là-haut  siffle  d'une  voix  grêle, 
Et  jette  dans  la  mer  les  créneaux  de  la  tour? 

Djinn,    génie,  esprit   de  la  nuit.   Voyez    dans  ce   recueil  les 
Djinns. 
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V 

LE     DERVICHE. 

Page  98. 

Dieu  te  garde  un  carcan  de  fer 
Sous  l'arbre  du  segjin  chargé  d'âtnes  impies. 

Le  segjin,  septième  cercle  de  l'enfer  turc.  Toute  lumière  y  est 
obstruée  par  Torabrc  d'un  arbre  immense. 

VI 

MARCHE    TURQUE. 

Page  100, 

Tel  est,  comparadjis,  spahis,  timariots. 
Le  vrai  guerrier  croyant. 

Comparadjis,  bombardiers;  spahis,  cavaliers  qui  ont  des 
espèces  de  liefs  et  doivent  au  sultan  un  certain  nombre  d'années 
de  service  militaire;  timariots,  cavalerie  composée  de  recrues, 
qui  n'a  ni  uniforme  ni  discipline,  et  ne  sert  qu'en  temps  de 
guerre. 

VII 

LA     BATAILLE     PERDUE. 

Page  109. 

Cette  pièce  est  une  inspiration  de  l'admirable  romance  espa- 
gnole Hodrifjo  en  el  campo  de  batalla,  que  nous  reproduisons  ici, 
traduite  littéralement  comme  elle  a  paru  en  1821  dans  un  extrait 
dn  Romancero  gênerai  publié  pour  la  première  fois  en  français  par 
Abel  Hugo,  frère  de  l'auteur  de  ce  livre. 

KODRIOUB     SUR     LE     CHAMP     DE     BATAILLE. 

C'était  le  huitième  jour  de  la  bataille;  l'armée  de  Rodrigue  découragée 
fuyait  devant  les  ennemis  vainqueurs. 

Rodrigue  quitte  &oa  camp,  sort  de  sa  tente  royale,  seul,  sans  personne  qui 
l'accompagne. 
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Son  cheval  fatigué  pouvait  à  peine  marcher.  Il  s'avance  au  hasard,  sans 
suivre  aucune  route. 

Presque  évanoui  de  fatigue,  dévoré  par  la  faim  et  par  la  soif,  le  malheu- 
reux roi  allait,  si  couvert  de  sang,  qu'il  en  paraissait  rouge  comme  un  char- 
bon ardent. 

Ses  armes  sont  faussées  par  les  pierres  qui  les  ont  frappées;  le  tranchant 
de  son  épée  est  dentelé  comme  une  scie  ;  son  casque  déformé  s'enfonce  sur 
sa  tête  enflée  par  la  douleur. 

Il  monte  sur  la  plus  haute  colline,  et  de  là  il  voit  son  armée  détruite  et 
débandée,  ses  étendards  jetés  sur  la  poussière;  aucun  chef  ne  se  montre  au 
loin  ;  la  terre  est  couverte  du  sang  qui  coule  par  ruisseaux.  Il  pleure  et 
dit  : 

«  Hier  j'étais  roi  de  toute  l'Espagne,  aujourd'hui  je  ne  le  suis  pas  d'une 
seule  ville.  Hier  j'avais  des  villes  et  des  châteaux,  je  n'en  ai  aucuns  aujour- 
d'hui. Hier  j'avais  des  courtisans  et  des  serviteurs,  aujourd'hui  je  suis  seul, 
je  ne  possède  même  pas  une  tour  à  créneaux  !  Malheureuse  l'heure,  malheu- 
reux le  jour  où  je  suis  né,  et  où  j'héritai  de  ce  grand  empire  que  je  devais 
perdre  en  un  jour!  » 

On  voit  du  reste  que  les  emprunts  de  l'auteur  de  ce  recueil,  et 
c'est  un  tort  sans  doute,  se  bornent  à  quelques  détails  reproduits 
dans  cette  strophe  : 

Hier  j'avais  des  châteaux,  j'avais  de  belles  villes, 
Des  Grecques  par  milliers  à  vendre  aux  juifs  serviles; 
J'avais  de  grands  harems  et  de  grands  arsenaux. 
Aujourd'hui,  dépouillé,  vaincu,  proscrit,  funeste, 
Je  fuis...  De  mon  empire,  hélas  !  rien  ne  me  reste. 
Allah  !  je  n'ai  plus  même  une  tour  à  créneaux  ! 

M.  Emile  Deschamps,  qui  nous  a  fourni  l'épigraphe  de  cette 
pièce,  a  dit  dans  sa  belle  traduction  de  cette  belle  romance  : 

Hier,  j'avais  douze  armées. 
Vingt  forteresses  fermées. 
Trente  ports,  trente  arsenaux... 
Aujourd'hui,  pas  une  obole, 
Pas  une  lance  espagnole. 
Pas  une  tour  à  créneaux  ! 

La  rencontre  était  inévitable.  Au  reste,  M.  Emile  Deschamps 
est  seul  en  droit  de  dire  qu'il  s'est  inspiré  de  l'original  espagnol, 
parce  qu'en  effet,  indépendamment  de  la  fidélité  à  tous  les  détails 
importants,  il  y  a  dans  son  œuvre  inspiration  et  création.  Il  s'est 
emparé  de  la  romance  gothe,  l'a  reformée,  l'a  refondue,  et  l'a  jetée 
dans  notre  vers  français,  plus  riche,  plus  variée  dans  ses  formes, 
plus  large,  et  en  quelque  sorte  reciselée.  Son  Rodrigue  pendant  la 
bataille  n'est  pas  la  moindre  parure  de  son  beau  recueil. 
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VIII 

L  '  B IS  F  A  N  T. 

Page  122. 

Ou  le  fruit  du  tuba,  de  cet  arbre  si  grand 
Qu'un  cheval  au  galop  met,  toujours  en  courant, 
Cent  ans  à  sortir  de  son  ombre? 

Voyez  le  Koran  pour  l'arbre  tuba,  comme  pour  Tarbro  du  segjin. 
Le  paradis  des  Turcs,  comme  leur  enfer,  a  son  arbre. 


IX 

NOURMAHAL  LA    ROUSSE. 

Page  161. 

Nourmahal  est  un  mot  arabe  qui  veut  dire  lumière  de  la   mai- 
0/».  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  cheveux  roux  sont  une  beauté 
[our  certains  peuples  de  l'Orient. 

Quoique  celte  pièce  ne  soit  empruntée  à  aucun  texte  original, 
nous  croyons  que  c'est  ici  le  lieu  de  citer  quelques  extraits  absolu- 
ment inédits  de  poëmes  orientaux  qui  nous  paraissent  à  un  haut 
degré  remarquables  et  curieux.  La  lecture  de  ces  citations  accou- 
•  limera  peut-être  le  lecteur  à  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'étranj^e  dans 
luelques-unes  des  pièces  qui  composent  ce  volume.  Nous  devons  la 
immunication  de  ces  fragments,  publiés  ici  pour  la  première  fois, 
1  un  jeune  écrivain  de  savoir  et  d'imagination,  M.  Ernest  Fouinet, 
(|ui  peut  mettre  une  érudition  d'orientaliste  au  service  de  son  talent 
de  poôte.  ISous  conservons  scrupuleusement  sa  traduction;  elle 
est  littérale,  et  par  conséquent,  selon  nous,  excellente. 

LA     CHAMELLE. 

La  chamelle  s'avanco  dans  les  sables  de  Tliamed, 

Elle  est  solide  comme  les  planches  d'un  cercueil,  quand  je  la  pousse  sur 
un  sentier  frayé,  commo  un  manteau  couvert  de  raies. 

Elle  dépasse  les  plus  rapides,  et  rapidement  son  pied  de  derrière  chasse 
son  pied  de  devant. 

Elle  obéit  à  la  voix  de  son  conducteur,  et,  de  sa  queue  épaisse,  elle  re- 
pousse les  caresses  violentes  du  chameau  au  poil  roux; 

D'une  queue  qui  semble  une  paire  d'ailes  d'aigle  que  l'on  aurait  attachées 
à  l'os  avec  une  alêne; 
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D'une  queuo  qui  frappe  tantôt  le  voyageur,  tantôt  une  mamelle  aride 
tombante,  ridée  comme  une  outre. 

Ses  cuisses  sont  d'une  chair  compacte,  pleine,  et  ressemblent  aux  portes 
élevées  d'un  clultoau  fort. 

Les  vertèbres  de  son  dos  sont  souples;  ses  côtes  ressemblent  à  des 
arcs  solides. 

Sesjambes  se  séparent  quand  elle  court,  comme  les  deux  seaux  que  porto 
un  homme  du  puits  à  sa  tente. 

Les  traces  des  cordes  sur  ses  flancs  semblent  des  étangs  desséchés  et  rem- 
plis de  cailloux  épars  sur  la  terre  aride. 

Son  crâne  est  dur  comme  l'oaclume  ;  celui  qui  le  touche  croit  toucher  une 
lime. 

Sa  joue  est  blanche  comme  du  papier  de  Damas,  ses  lèvres  noirâtres  comme 
du  cuir  d'yémen,  dont  les  courroies  ne  se  rident  point. 

Enfin  elle  ressemble  à  un  aqueduc,  dont  le  constructeur  grec  a  couvert  de 
tuiles  le  sommet. 

Ce  morceau  fait  partie  de  la  MoaUakat  de  Tarafa. 

Tous  les  sept  ans,  avant  l'islamisme,  les  poètes  de  l'Arabie  con- 
couraient en  poésie,  à  une  foire  célèbre,  dans  un  lieu  nommé  Oc- 
cadh.  La  cassideh  (chant)  qui  avait  été  jugée  la  meilleure  obtenait' 
l'honneur  d'être  suspendue  aux  murailles  du  temple  de  la  Mecque; 
on  a  conservé  sept  de  ces  poëmes  ainsi  couronnés.  MoaUakat  veut 
dire  suspendue. 


LA    CAVALE. 

La  cavale  qui  m'emporte  dans  le  tumulte  a  les  pieds  longs,  les  crins  épar^ 
blanchâtres,  se  déployant  sur  son  front. 

Son  ongle  est  comme  l'écuelle  dans  laquelle  on  donne  à  mangera  un  ea< 
fant.  11  contient  une  chair  compacte  et  ferme. 

Ses  talons  sont  parfaits,  tant  les  tendons  sont  délicats. 

Sa  croupe  est  comme  la  pierre  du  torrent  qu'a  polie  le  cours  d'une  eai 
rapide*. 

Sa  queue  est  comme  le  vêtement  traînant   de  l'épouse**... 

A  voir  ses  deux  flancs  maigres,  on  croirait  un  léopard  couché. 

Son  cou  est  comme  le  palmier  élevé  entre  les  palmiers  auquel  a  mis  le  fei 
un  ennemi  destructeur***. 

Les  crins  qui  flottent  sur  les  côtés  de  sa  tête  sont  comme  les  boucles  dt 
femmes  qui  traversent  le  désert,  montées  sur  des  cavales,  par  un  jour  de 
vent. 

Son  front  ressemble  au  dos  d'un  bouclier  fabriqué  par  une   main  liabila< 

*  L'auteur  a  traduit  ce  passage  dans  les  Adieux  de  l'hôtesse  arabe  : 

Ses  pieds  fouillent  le  sol,  sa  croupe  est  belle  à  voir, 
Ferme,  ronde  et  luisante,  ainsi  qu'un  rocher  noir 
Que  polit  une  onde  rapide. 

**  Il  y  a  ici  quelque  chose  de  tout  à  fait  primitif  et  qui  pourrait  tout  aï 
plus  se  traduire  en  latin. 
***  Son  cou  est  fumant. 
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Ses  narines  rappellent  l'idée  d'un  antre  de  bétâs  féroces  et  d'hyènes,  tant 
elles  soufflent  violemment. 

Les  poils  qui  couvrent  lo  bas  do  ses  jambes  sont  comme  des  plumes  d'aigle 
noir,  qui  changent  de  couleur  quand  elles  se  hérissent. 

Quand  lu  la  vois  arriver  à  toi,  tu  dis  :  C'est  une  sauterelle  verto  qui  sort 
do  l'étan;?. 

Quand  elle  s'éloigne  de  toi,  tu  dirais  :  C'est  un  trépied  solide  qui  n'a  aucune 
fento*. 

Si  tu  la  vois  en  travers,  tu  diras:  Ceci  est  une  sauterelle  qui  a  une  queue 
et  la  tend  en  arrière. 

Le  fouet  on  tombant  sur  elle  produit  le  bruit  de  la  grêle. 

Elle  court  comme  une  bicho  que  poursuit  un  chasseur. 

Elle  fait  des  sauts  pareils  au  cours  des  nuages  qui  passent  sur  la  vallée 
sans  l'arroser,  et  qui  vont  se  verser  sur  une  autre. 

«  Que  les  lecteurs  d'un  esprit  prompt  exercent  sur  ce  tableau  les 
forces  de  leur  imagination  »,  s'écrie,  à  propos  de  ce  beau  et  bizarre 
passage,  ce  bon  Allemand  Reiske,  qui  préférait  si  énergiquement  le 
chameau  frugal  de  Tarafa  au  cheoal  Pégase. 


TRAVERSEE  DU  DESERT  PENDANT  LA  NUIT. 

Je  me  plonge  dans  les  anfractuosités  des  précipices,  dans  des  solitudes  où 
sifflent  les  djinns  et  les  gouls. 

Par  une  nuit  sombre,  dans  une  effusion  de  ténèbres,  je  marchais,  et  mes 
compagnons  flottaient  comme  des  branches,  par  l'efifet  du  sommeil. 

C'était  une  obscurité  vaste  comme  la  mer,  horrible,  au  sein  de  laquelle  le 
guide  s'égarait,  qui  retentit  des  cris  du  hibou,  oCi  périt  le  voyageur 
effrayé. 

PENDANT      LE     JOUR. 

On  entendait  le  vent  gémir  dans  les  profondeurs  des  précipices. 

Et  nous  marchions  à  l'heure  de  midi,  traversant  les  souffles  brûlants  et  em- 
pestés qui  mettent  en  fusion  les  fibres  du  cerveau. 

Ma  chamelle  était  rapide  comme  le  kallia**  qui  traverse  le  désert. 

Qui  y  vient  chercher  de  l'eau,  et  se  jette  sur  une  source  dont  on  n'a  jamais 
approché,  tant  elle  est  entourée  de  solitudes  impénétrables. 

De  même,  je  m'enfonce  dans  une  plaine  poussiéreuse,  dont  le  sable  agité 
ressemble  à  un  vêtement  rayé"*. 

•  Ceci  est  dans  les  mœurs,  on  dresse  un  trépied  dans  le  désert  pour  faire 
la  cuisine. 

•*  Oiseau  du  désert  qui  vole  d'instinct  à  toutes  les  sources  d'eau. 
"•  Cette  belle  et  pittoresque  expression  a  été  traduite   par  l'auteur  dans 
cette  strophe  de  Mazeppa: 

Et  si  l'infortuné,  dont  la  této  se  brise. 
Se  débat,  le  cheval,  qui  devance  la  brise. 

D'un  bond  plus  efl'rayé 
S'enfonce  au  désert  vaste,  aride,  infranchissable, 
Qui  devant  eux  s'étend,  avec  ses  plis  de  sable, 
Comme  un  manteau  rayé. 

17 
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Je  me  plonge  dans  l'abîme  de  vapeurs  dans  lesquelles  les  bornes*  ressem- 
blent à  des  pêcheurs  assis  sur  des  écueils  au  bord  de  la  mer. 

Ma  chamelle  passait  où  il  n'y  avait  pas  de  route,  où  il  n'y  avait  pas  d'ha- 
bitants. 

Et  elle  faisait  voler  la  poussière,  car  elle  passait  comme  la  flèche  lorsqu'elle 
fuit  l'arc  qui  lance  au  loin. 

Ces  deux  tableaux  sont  d'Omaïah  ben  Aïedz,  poëte  de  la  tribu 
poétique  des  HiideïliteSj  qui  habitait  au  couchant  de  la  Mecque. 


Voici  un  fragment  plus  ancien  encore,  admirable  de  profondeur 
et  de  mélancolie.  C'est  beau  autrement  que  Job  et  Homère,  mais 
c'est  aussi  beau  : 

La  fortune  m'a  fait  descendre  d'une  montagne  élevée  dans  une  vallée  pro- 
fonde ; 

La  fortune  m'avait  élevé  par  la  profusion  de  ses  richesses;  à  présentée 
n'ai  d'autre  bien  que  l'honneur. 

Le  sort  me  fait  pleurer  aujourd'hui  ;  combien  il  m'a  fait  sourire  autrefois! 

Si  ce  n'était  des  filles  à  moi,  faibles  et  tendres  comme  le  duvet  des  petits 
kathas**. 

Certes  j'aimerais  à  être  agité  de  long  en  large  sur  la  terre; 

Mais  nos  enfants  sont  comme  nos  entrailles,  nous  en  avons  besoin. 

Mes  enfants!  si  le  vent  soufflait  sur  un  d'eux,  mes  yeux  resteraient  fixes. 


RENCONTRE     DE     TRIBUS. 

Ils  se  précipitèrent  avec  violence  sur  la  tribu,  et  dispersèrent  l'avant-gard 
comme  un  troupeau  d'ânes  sauvages,  mais  ils  rencontrèrent  un  nuage  plei 
de  grêle'**. 

Les  lances  en  se  plongeant  dans  le  sang  rendaient  un  son  humide  comme 
celui  de  la  pluie  qui  tombe  dans  la  pluie'***,  les  épées  en  frappant  produisaien 
un  son  sec  comme  quand  on  fend  du  bois. 

Les  arcs  rendaient  des  sifflements  confus  comme  ceux  d'un  vent  du  sud  qù 
pousse  une  eau  glacée. 

On  eût  dit  que  les  combattants  étaient  sous  un  nuage  d'été  qui  s'épure  ei 
versant  sa  pluie,  tandis  que  de  petites  nuées  amoncelées  lancent  leur 
éclairs, 

*  Qui  indiquent  les  chemins, 

**  Oiseaux  du  désert. 

*'*  Le  poëte  ne  se  serait  point  borné  à  dire  un  nuage  dans  ce  cas  :  u 
nuage  est  bienfaisant  pour  les  Arabes.  Mais  il  dit  un  nuage  plein  de  grêle 
malfaisant. 

****  La  langue  française  n'a  pas  de  mot  pour  tendre  ce  bruit  de  l'eau  qu 
tombe  dans  l'eau  :  les  Anglais  ont  une  expression  parfaite,  splafli.  Le  mo 
arabe  est  bien  imitatif  aussi,  ghachghachâ. 
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Le  morceau  suivant,  qui  est  de  Rabiah  ben  al  Kouden,  nous 
semble  remarquable  par  le  désordre  lyrique  des  idc-es.  Il  est  cu- 
lieux  de  voir  de  quelle  façon  les  images  s'ongondient  une  à  une 
dans  le  cerveau  du  poëtc,  et  de  retrouver  Pindare  sous  la  tente  de 
l'Arabe. 


Tous  les  soirs  suis-je  donc  condamné  à  iHrc  poursuivi  de  l'ombre  df 
Chemina  ?  Quoiqu'elle  ait  éloigné  de  moi  sa  demeure,  causera-t-elle  mon 
insomnie? 

A  l'heure  de  la  nuit  je  vois  de  son  côté  s'élever  vers  la  contrée  du  Riàn  un 
éclair  vacillant  qui  vibre. 

Je  veille  pour  le  regarder;  il'ressemble  à  la  lampe  de  l'ennemi,  brillant 
dans  une  citadelle  bien  fermée,  inaccessible. 

O  mère  d'Omar!  c'est  une  tour  que  redoute  le  vil  poltron;  sa  tête  se  lève 
comme  une  pointe  aiguë. 

Les  petits  nuages  blancs  s'arrêtent  sur  son  sommet;  on  dirait  les  fragments 
de  toile  que  tond  un  tisserand. 

J'y  ai  monté:  les  étoiles  enlacées  comme  un  filet  la  touchaient;  j'y  ai 
atteint  avant  que  l'auroro  lût  complète, 

Los  étoiles  tendant  vers  le  couchant  semblaient  ces  blanches  vaches  sau- 
vages qui  s'enfuient  du  bord  de  l'étang  où  elles  s'abreuvaient. 

J'avais  un  arc  jaune  que  la  main  aimait  toucher;  mais  moi  seul  l'avais  tou- 
ché; comme  unj  femme  chaste,  nul  ne  l'avait  tenu  que  moi. 

J'étendis  sur  mon  arme  mon  vêtement  qui  l'a  protép^oc  toute  la  nuit  contre 
la  pluie  qui  s'entrelaçait  dans  l'air. 

Le  chemin  qui  conduit  au  cliâteau  est  uni  comme  le  front  d'une  épouse,  et 
je  ne  m'aperçus  pas  de  sa  longueur. 

Les  rangs  de  pierres  qui  le  bordent  sont  comme  les  deux  os  qui  s'élèvent 
do  chaque  côté  de  la  tète*. 

Les  extraits  qu'on  va  lire  sont  du  Hamasa,  et  sont  inédits,  en 
France  du  moins,  car  une  édition  do  ce  g:rand  recueil  s'imprime 
en  Allemagne  avec  une  version  latine. 

Kotri  ben  al  Fedjat  el  Mazeni  dit  : 

Au  jour  de  la  mêlée,  aucun  de  vous  n'a  été  détourné  par  les  nombreux 
dangers  de  mort. 

11  semblait  que  j'étais  le  but  des  lances**,  tant  il  m'en  venait  de  la  droite 
et  de  devant  moi  ! 

Tant!  que  ce  qui  coulait  de  mon  sang  et  du  sang  que  je  faisais  couler  co- 
lora ma  selle  et  le  mors  de  mon  cheval. 

Et  je  revins;  j'avais  frappé;  car  je  suis  comme  lé  cheval  de  deux  ans, qui 
toute  sa  croissance  ;  je  suis  comme  le  cheval  de  cinq  ans,  qui  a  toutes  ses 
.lonts. 

*  Les  tempes. 

**  L'anneau  dans  lequel  on  s'exerce  à  viser. 
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Chemidher  cl  Islami,  du  temps  de  l'Islam,  dit  : 

(Après  avoir  tué  celui  qui  avait  tué  son  frère  par  surprise.) 

Enfants  de  mon  oncle!  ne  mo  parlez  plus  de  poésie,  après  l'avoir  enterrée 
dans  le  désert  de  Ghomeïr*. 

Nous  ne  sommes  pas  comme  vous,  qui  attaquez  sans  bruit;  nous  faisons 
face  à  la  violence,  et  nous  jugeons  on  cadis. 

Mais  nos  arrêts  contre  vous,  ce  sont  les  épées,  et  nous  sommes  contents 
quand  les  épées  le  sont**. 

J'ai  souffert  de  voir  la  guerre  s'étendre  entre  nous  et  vous,  enfants  de  mon 
oncle  I  c'est  cependant  une  chose  naturelle. 

Du  temps  de  l'Islam,  Oueddak  bea  Tsomeïl  el  Mazeni  dit  : 

(La  tribu  de  Mazen,  dont  faisait  partie  le  poëte,  possédait  près 
de  Barrah  un  puits  nommé  Safouan.  Les  Benou  Scheiban  le  lui 
disputèrent.  Tel  est  le  sujet.) 

Doucement,  Benou  Scheiban,  ceux  qui  nous  menacent  parmi  vous  ren- 
contreront demain  une  bonne  cavalerie  près  de  Safouan, 

Des  chevaux  choisis,  que  n'intimide  point  le  bruit  du  combat  quand  l'étroit 
champ  de  bataille  se  rapproche, 

Et  des  hommes  intrépides  dans  la  mêlée;  ils  s'y  jettent,  et  chacun  de 
leurs  pus  porte  une  épée  d'Yémen,  aux  deux  tranchants  affilés. 

Ils  sont  superbes,  vêtus  de  cuirasses  ;  ils  ont  des  coups  à  porter  pour 
toutes  les  blessures. 

Vous  les  rencontrerez,  et  vous  reconnaîtrez  des  gens  patients  dans  Ift^ 
malheur. 

Quand  on  les  appelle  au  secours,  ils  sont  toujours  prêts,  et  ne  demandent 
point  pour  quelle  guérie  ou  en  quel  lieu. 

Salma  ben  lezid  ad  Djofi,  sur  la  mort  d'un  frère  : 

Je  dis  à  mon  àme,  dans  la  solitude,  et  je  la  blâme  ;  —  Est-ce  là  de  la 
constance  et  de  la  fermeté? 

Est-ce  que  tu  ne  sais  pas  que  depuis  que  je  vis  je  n'ai  rencontré  ce  frère 
qu'au  moment  où  le  tombeau  s'est  ouvert  entre  lui  et  moi?  , 

Je  semblais  comme  la  mort,  à  cette  séparation  d'une  nuit,  et  quelle  sé- 
paration que  celle  qui  ne  doit  cesser  qu'au  jour  du  jugement! 

Ce  qui  calmait  ma  douleur,  c'était  de  penser  qu'un  jour  je  le  suivrais, 
quelque  douce  que  soit  la  vie. 

C'était  un  jeune  homme  vaillant,  qui  donnait  à  l'épée  son  dû  dans  le 
combat. 

Quand  il  était  riche,  il  sa  rapprochait  de  son  ami  ;  il  s'en  éloignait,  quand 
il  était  pauvre. 

*  Vous  avez  fui,  vous  vous  êtes  déshonorés;  ou  :  Vous  avez  enterré  la 
poésie,  source  de  toute  gloire. 

**  Quand  elles  sont  ébréchées  à  force  de  frapper,  dit  le  commentateur. 
Qu'importe  le  commentateur! 
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FRAOMBMTS. 

Que  Dieu  ait  pitié  de  Modrek,  au  jour  du  compte  et  do  la  réunion  des 
martyrs*  ! 

Bon  Modrek,  il  regardait  son  compagnon  de  route  commo  un  voisin, 
même  quand  ses  provisions  de  voyage  ballottaient  dans  le  sac. 

{Auteur  inconnu.) 

Rita,  fille  d'Asem,  dit  : 

Je  me  suis  arrêtée  devant  les  tentes  de  ma  tribu,  et  la  douleur  et  les  sou- 
pirs des  pleureuses  m'ont  fait  verser  des  larmes. 

Commo  des  épées  du  llind,  ils  couraient  s'abreuver  de  mort  dans  le  champ 
lie  bataille. 

Ces  cavaliers  étaient  les  gardiens  des  tentes  de  la  mort,  et  leurs  lances 
/•talent  croisées  commo  les  branches  dans  une  forêt. 

Abd-ehn-al-Tebil)  dit  : 

La  paix  de  Dieu  soit  sur  Keis-ben-Asem,  et  sa  miséricorde  ! 
La'  mort  de  Keis  ne  fut  point  la  mort  d'un  seul,   mais  l'écroulement  de 
l'édifice  d'un  peuple. 

Ces  quatre  derniers  morceaux  sont  tirés  de  la  seo.nde  partie 
du  Hamasa;  cette  seconde  partie  a  pour  titre  Section  des  chants 
de  mort. 

Les  morceaux  qui  suivent  sont  extraits  du  divan  de  la  tribu  do 
Hodeil. 

Taabatà  Clierrân  (un  des  héros  du  désert)  et  deux  de  ses  com- 
pagnons rencontrèrent  Barik.  Celui-ci  s'éloigna  d'eux,  monta  sur 
un  rocher,  ensuite  il  répandit  ses  flèches  à  terre.  —  Oh!  l'un  de 
vous,  dit-il,  sera  mort  le  premier;  un  autre  le  suivra;  et,  quant 
au  troisième,  je  le  secouerai  comme  lèvent  fait  de  la  poussière.  — 
Et  Barik  fit  là-dessus  ces  vers  : 

C'était  dans  le  pays  de  Thabit**,  et  ses  deux  compagnons  le  suivaient. 

Il  excitait  ses  compagnons,  et  je  dis  :  Doucement!  la  mort  vient  à  celui 
qui  vient  à  elle. 

Et  je  montrais  mon  carquois  dans  lequel  il  y  avait  des  flèches  longues  et 
qui,  comme  le  feu,  avaient  des  pointes  brillantes. 

il  yen  aura  do  vous  un  do  mort  avant  moi;  je  fais  grâce  au  plus  vil  des 
trois,  pour  annoncer  votre  mort!... 

L'un  suivra  l'autre  ;  quant  au  troisième  et  à  moi,  nous  ferons  comme  un 
tourbillon  de  poussière... 

Thabit  regarda  le  monticule  qui  le  dominait,  et  s'y  dirigea  pour  l'at- 
teindre, 

*  De  l'Islam. 

**  Nom  de  Taabatà  CherrAn. 
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Il  dit  :  —  A  lui  ot  à  vous  deux!  —  J'ai  passé  contre  la  mort;  enfin  je  l'ai 
laissée  le  tendon  coupé  (impuissante). 

La  fin  de  c-i  poème  est  un  peu  obscure,  c'est  le  défaut  de  toute 
haute  poésie,  et  surtout  de  toute  poésie  spéciale  et  primitive. 

FKAGMENTS. 

Tu  as  loué  Leïla  on  rimes  qui,  par  leur  enchaînement,  donnent  l'idée  d'une 
étoffe  layée  d'Yémon. 

Esl-co  que  les  {çrassos  et  pesantes  queues  de  brebis,  man^'ées  avec  le  lait 
aigre,  sont  comme  le  lait  doux  et  crémeux  des  chamelles  paissant  des  herbes 
douces,  mangé  avec  la  bosse  délicate  du  chameau  ? 

Est-ce  que  l'odeur  du  genévrier  et  de  l'âcrc  chelh*  ressemble  à  l'odeur 
de  la  violette  sauvage  (khozama),  ou  au  frais  parfum  de  la  giroflée? 

On  dirait  que  tu  ne  connais  d'autre  femme  qu.'Oinin  Nafi. 
On  dirait  que  tu  ne  vois   pas   d'autre  ombre,  dont  les  hommes   puissent 
désirer  le  frais,  que  son  ombre,  et  aucune  beauté  sans  elle. 

Est-ce  que  0mm  Naufel  nous  a  réveillés  pour  partir  dans  la  nuit?  Aise 
et  bonheur  au  voyageur  nocturne  qui  hâte  le  pas! 

Elle  nous  a  réveillés,  comme,  dans  le  désert  sablonneux  d'Alidj,  Omaya  a 
tiré  du  sommeil  ceux  de  la  tribu  de  Madjdel. 

Elles  s'avancent  toutes  deux  la  nuit,  de  peur  que  les  chameaux  fatigués 
ne  les  laissent  dans  l'embarras. 

J'ai  vu,  et  mes  compagnons  l'ont  vu  aussi,  le  feu  de  Oueddan,  sur  une 
éminence.  C'était  un  bon  feu,  un  feu  bien  flambant. 

Quand  ce  fdu  languit,  étouffé  par  la  brume,  tout  à  coup  on  le  voit  se  ra- 
nimer en  couronne  de  flammes. 

J'ai  dit  à  mes  compagnons  :  Suivez-moi  !  Et  ils  descendirent  de  leurs 
chevaux,  bons  coureurs,  sveltes. 

Nous  nous  reposâmes  un  court  instant  comme  le  katha,  et  les  chamelles 
rapides  aux  jambes  écartées  nous  emportèrent. 

Il  y  a  encore  de  l'obscurité  dans  ces  fragments,  mais  il  nous 
semble  que  la  grâce  et  le  sublime  percent  au  travers. 

Voici  le  début  d'un  poème  composé  par  Schanfari,  poëte  de  la 
tribu  d'Azed,  et  coureur  de  profession  : 

Enfants  de  ma  mère!  montez  sur  vos  chameaux  ;  moi  je  me  dirige  vers 
d'autres  gens  que  vous. 

Les  choses  du  voyage  sont  prêtes,  la  lune  brille,  les  chameaux  sont  san- 
glés et  sellés. 

Il  est  sur  la  terie  un  lieu  où  l'on  ne  craint  point  la  haine,  un  refuge 
contre  le  mal. 

Par  ma  vie!  la  terre  n'est  jamais  étroite  pour  l'homme  sage  qui  sait 
marcher  la  nuit  vers  l'objet  de  ses  désirs,  ou  loin  de  l'objet  de  ses  craintes. 

*  Herbe  qui  sert  à  tanner. 
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J'aurai  d'autres  compagnons  que  vous;  un  loup  endurci  à  la  course,  un 
léopard  leste;  avec  eux  on  no  craint  point  do  voir  son  secret  trahi. 

Tous  sont  braves,  repoussent  l'insulte,  et  moi,  comme  eux,  je  m'élance 
sur  l'ennemi  à  la  première  attaque. 

Quel  ton  de  grandeur,  de  tristesse  et  de  fierté  dans  ce  début  ! 
Tel  est  le  caractère  général  de  ces  poômes  de  cent  vers  au  plus, 
que  les  Arabes  nomment  cassideh. 

Un  autre  poëtc  du  divan  de  Boctherij  recueil  de  poésies 
d'hommes  inconnus,  fleurs  du  désert  dont  il  ne  reste  que  le  par- 
fum, dit  : 

Quand  Je  vis  les  premiers  ennemis  paraître  à  travers  les  tamarins  et  les 
arbres  épineux  de  la  vallée, 

Je  pris  mon  manteau  sans  me  tourner  vers  personne,  je  haïssais  l'homme 
comme  le  hait  le  chameau  à  qui  on  vient  de  percer  les  narines  *. 


Des  Arabes  aux  Persans  la  transition  est  brusque  ;  c'est  comme 
une  nation  de  femmes  après  un  peuple  d'hommes.  Il  est  curieux  de 
trouver,  à  côté  de  ce  que  le  génie  a  de  plus  simple,  de  plus  mâle, 
de  plus  rude,  l'esprit,  rien  que  l'esprit,  avec  tous  ses  raffinements, 
toutes  ses  manières  eff"éminées.  La  barbarie  primitive,  la  dernière 
corruption;  l'enfance  de  l'art,  et  sa  décrépitude.  C'est  le  commence- 
ment et  la  fin  de  la  poésie  qui  se  touchent.  Au  reste,  il  y  a  beau- 
coup d'analogie  entre  la  poésie  persane  et  la  poésie  italienne.  Des 
deux  parts,  madrigaux,  concettis,  fleurs  et  parfums.  Peuples 
esclaves,  poésies  courtisanesques.  Les  Persans  sont  les  Italiens  de 
l'Asie. 


Si  je  voyais  cette  enchanteresse  dans  mon  sommeil,  je  lui  ferais  le  sacri- 
fice de  mon  esprit  et  de  ma  foi. 

Si  un  instant  je  pouvais  placer  mon  front  sous  la  plante  de  son  pied. 

Je  ne  tournerais  plus  mon  visage  vers  la  terre. 

Si  elle  me  disait  :  Ce  pied  est  un  esclave  dans  ma  cour. 

Je  placerais  ce  pied  sur  la  neuvième  sphère  céleste. 

Oh  1  ne  dénoue  pas  ces  tresses  à  l'odeur  de  jasmin  ; 

Ne  fais  pas  honte  aux  parfums  de  la  Chine. 

Oh!  Rafi-Eddin,  avec  candeur  et  sincérité,  fais  de  la  poussière  qu'elle 
foule  le  chemin  de  ton  front. 

Rafi-Eddin. 


Quel  est  le  plus  épars  de  tes  cheveux  ou  de  mes  sens?  Quel  est  l'objet 
le  plus  petit,  ta  bouche  ou  le  fragment  de  mon  cœur  brisé? 

Estrce  la  nuit  qui  est  la  plus  noire,  ou  ma  pensée,  ou  le  point  qui  orne 


Pour  placer  l'anneau  qui  sert  à  le  conduire. 
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ta  joue?  quel  est  le  plus  droit,  de  ta  taille,  d'un  cyprès,  ou  de  mes  paroles 
d'amour? 

Qui  va  chercher  les  cœurs?  ton  approche  ou  mes  vers  qui  épanouissent 
l'âme?  quel  est  le  plus  pénible,  de  tes  refus  ou  de  mes  plaintes  qui  brûlent? 

Chahpour-Abhari. 

Mais  assez  d'antithèses;  voici  un  ghazel  d'une  vraie  beauté, 
d'une  beauté  arabe  : 

Ceux  qui  volent  à  la  recherche  de  la  Caaba*,  quand  ils  ont  enfin  atteint 
le  but  do  leurs  fatigues, 

Voient  une  maison  de  pierre,  haute,  révérée,  au  milieu  d'une  vallée  sans 
culture  ; 

Ils  y  entrent  afin  d'y  voir  Dieu;  ils  le  cherchent  longtemps  et  ne  le 
voient  point. 

Quand  avec  tristesse  ils  ont  parcouru  la  maison,  ils  entendent  une  voix 
au-dessus  de  leurs  têtes  : 

—  0  adorateurs  d'une  maison!  pourquoi  adorer  de  la  pierre  et  de  la 
boue?  Adorez  l'autre  maison,  celle  que  cherchent  les  élus! 

Djelal    Eddin    Roumi. 

Ce  poëte  est  célèbre  dans  l'Orient.  Il  était  très  avancé  dans  le 
mysticisme  des  soufis,  dont  les  hauts  degrés  sont  un  état  de  quié- 
tude complète,  d'anéantissement;  c'est  le  mot  dont  ils  se  servent. 

Ferideddin  Attar,  dans  son  poëme  mystique  le  Langage  des  Oi- 
seaux, définit  d'une  façon  remarquable  cet  état  d'anéantissement, 
ou  de  pauvreté,  comme  ils  disent  encore  : 

L'essence  de  cette  région  est  l'oubli  ;  c'est  la  surdité,  le  mutisme,  l'éva- 
nouissement. 

Un  seul  soleil  efface  à  tes  yeux  cent  mille  ombres. 

L'océan  universel,  s'il  s'agite,  commentles  figures  tracées  sur  les  eaux  res- 
teront-elles en  place? 

Les  deux  mondes,  le  présent  et  l'avenir,  sont  des  images  que  présente 
cette  mer;  celui  qui  dit  :  Ce  n'est  rien,  est  dans  une  bonne  voie. 

Quiconque  est  plongé  dans  l'océan  du  cœur  a  trouvé  le  repos  dans  cet 
anéantissement. 

Le  cœur,  plein  de  repos  dans  cet  océan,  le  cœur  n'y  trouve  autre  chose 
que  le  ne-pas-être. 

(Notes  du  Pend-Namèh  de  Ferideddin  Attar,  publié  par 
M.  S.  de  Sacy.) 

*  Maison  apportée  du  ciel  par  les  anges,  et  où  Abraham  professa  la  doc- 
trine d'un  Dieu  unique.  Une  autre  tradition  raconte  que  c'est  le  lieu  où.  se 
rencontrèrent  Adam  et  Eve  après  une  longue  séparation  sur  la  terre.  Ce 
temple  fut  dès  la  plus  haute  antiquité  le  point  du  pèlerinage  des  Arabes,  que 
les  musulmans  continuent  d'observer. 
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Voici  six  beau-v  vers  de  Ferdoussi,  le  célèbre  auteur  de  Chahna- 
mèh  {Livre  des  Rois)  : 

Quand  la  poussière  se  leva  à  l'approche  de  l'arméo, 

Les  joues  de  nos  illustres  soldats  devinrent  pAles  ; 

Alors  je  levai  cette  hache  de  leckchm  *, 

Et  d'un  coup  je  fis  un  passage  à  mon  armée. 

Mon  coursier  poussait  des  cris  comme  un  éléphant  furieux; 

La  plaine  était  agitée  comm&les  flots  du  Nil. 

Jones  a  publié  ce  fragment  en  anglais.  Togrul  ben  Arslan,  le 
dernier  des  Seijoukides,  répéta  ces  vers  à  haute  voix  dans  la  ba- 
taille où  il  périt. 

Le  commencement  du  poôme  de  Sohrab,  dans  Ferdoussi,  ne  nous 
semble  pas  moins  remarquable. 

J'ai  appris  d'un  mobed  **  que  Rustem  so  leva  dès  le  matin. 

Son  esprit  élait  chagrin  ;  il  se  prépara  à  la  chasse  ;  il  ceignit  sa  masse, 
et  remplit  son  carquois  de  flèches. 

Il  sortit,  il  sauta  sur  Rackch  ***,  et  fit  partir  ce  cheval  à  forme  d'élé- 
nhant. 

Il  tournait  la  tête  vers  la  frontière  du  Tourân,  comme  un  lion  furieux  qui 
i  vu  le  chasseur. 

Quand  il  fut  arrivé  aux  bornes  du  Tourân,  il  vit  le  désert  plein  d'ânes 
sauvages. 

Le  donneur  de  couronnes  (Rustem)  rougit  comme  la  rose;  il  fit  un  mou- 
vement et  lança  Rackch. 

Avec  les  flèches,  et  la  masse,  et  le  filet,  il  jeta  à  terre  des  troupes  de 
gibier. 

Nous  terminons  ces  extraits  par  un  pantoum  ou  chant  malais, 
d'une  délicieuse  originalité  : 

PANTOUM     MALAIS. 

Les  papillons  jouent  à  l'entour  sur  leurs  ailes; 
Ils  volent  vers  la  mer,  près  de  la  chaîne  des  rochers. 
Mon  cœur  s'est  senti  malade  dans  ma  poitrine. 
Depuis  mes  premiers  jours  jusqu'à  l'heure  présente. 

Ils  voient  vers  la  mer,  près  de  la  chaîne  des  rochers... 
Le  vautour  dirige  son  essor  vers  Bandam. 
Depuis  mes  premiers  jours  jusqu'à  l'heure  présente, 
J'ai  admiré  bien  des  jeunes  gens. 

Le  vautour  dirige  son  essor  vers  Bandam... 
Et  laisse  tomber  de  ses  plumes  à  Patani. 

"  Surnom  de  Sam,  fils  de  Neriman;  Sam  était  le  père  de  Rustem,  et  c'est 
ce  héros  qui  se  bat  armé  de  la  hache  de  son  père. 
**  Prêtre  des  mages. 
•**  Son  cheval. 
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J'ai  admiré  bien  des  jeunes  gens; 

Mais  nul  n'est  à  comparer  à  l'objet  de  mon  choix. 

Il  laisse  tomber  de  ses  plumes  à  Patani... 

Voici  deux  jeunes  pigeons  I 

Aucun  jeune  homme  ne  peut  se  comparer  à  celui  de  mon  choix, 

Habile  comme  il  l'est  à  toucher  le  cœur. 

Nous  n'avons  point  cherché  à  mettre  d'ordre  dans  ces  citations. 
C'est  une  poignée  de  pierres  précieuses  que  nous  prenons  au  hasard 
et  à  la  hâte  dans  la  grande  mine  d'Orient. 

X 

ROMANCE     MAURESQUE. 

Page  177. 

Il  y  a  deux  romances,  l'une  arabe,  l'autre  espagnole,  sur  la  ven- 
geance que  le  bâtard  Mudarra  tira  de  son  oncle  Rodrigue  de  Lara, 
assassin  de  ses  frères.  La  romance  espagnole  a  été  publiée  en  fran- 
çais, dans  la  traduction  que  nous  avons  déjà  citée  (note  7).  Elle 
est  belle,  mais  l'auteur  de  ce  livre  a  souvenir  d'avoir  lu  quelque 
part  la  romance  mauresque,  traduite  en  espagnol,  et  il  lui  semble 
qu'elle  est  plus  belle  encore.  C'est  à  cette  dernière  version,  plu- 
tôt qu'au  poëme  espagnol,  que  se  rapporte  la  sienne,  si  elle  se  rap- 
porte à  l'une  des  deux.  La  romance  castillane  est  un  peu  sèche,  on 
y  sent  que  c'est  un  maure  qui  a  le  beau  rôle. 

Il  serait  bien  temps  que  l'on  songeât  à  republier,  en  texte  et  tra- 
duit sur  les  rares  exemplaires  qui  en  restent,  le  Romancero  gênerai, 
mauresque  et  espagnol;  trésors  enfouis  et  tout  près  d'être  perdus. 
L'auteur  le  répète  ici,  ce  sont  deux  Iliades,  l'une  gothique,  l'autre 
arabe. 

XI 

LES     BLEUETS. 

Page  189. 

Nous  avons  cru  devoir  scrupuleusement  conserver  l'orthographe 
des  vers  placés  comme  épigraphe  en  tête  de  cette  pièce  : 

Si  es  verdad  6  non,  yo  no  lo  he  hy  de  ver, 
Pero  non  lo  quiero  en  olvido  poner. 

Ces  vers,  empruntés  à  un  poëte  curieux  et  inconnu,  Scgura  de 
Astorga,  sont  de  fort  vieil  espagnol.  Si  nous  n'avions  craint  d'enle- 
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ver  sa  physionomie  au  vieux  Joan  (et  non  pas  Juan),  il  aurait  fallu 
écrire  :  Si  es  verdad  6  no,  yo  no  le  he  aqui  de  ver,  pero  no  le  quiero 
en  olvido  poner.  Hy,  dans  le  passage  ci-dessus,  est  pour  aquù 
comme  il  est  pour  alli  dans  un  autre  passage  du  même  poëtc  qui 
sert  d'épigiaphe  à  Nourmahal  la  Rousse  : 

No  es  bestia  quo  non  fus  hy  trubada. 

Non  fus  pour  no  fuese. 

XII 

BOUNABERDI. 

Page  233. 

Le  nom  de  Bonaparte  dans  les  traditions  arabes  est  devenu 
Bounaberdi.  Voyez  à  ce  sujet  une  note  curieuse  du  beau  poëmc 
de  MM.  Barthélémy  et  Méry,  Napoléon  en  Egypte. 


XIII 

LUI. 

Page  242. 

Qu'il  hante  de  Paestum  l'auguste  colonnade. 

11  eût  fallu  dire  la  route  de  Pœstum;  car  de  Paestum  même  on 
ne  voit  pas  le  Vésuve. 

XIV 

NOVEMBRE. 
Page  246. 

Je  te  raconte  aussi  comment,  aux  Feuillantines, 
Jadis  tintaient  pour  moi  les  cloches  argentines. 

L'ancien  couvent  des  Feuillantines,  quartier  Saint-Jacques,  où 
s'est  écoulée  une  partie  de  l'enfance  de  l'auteur. 
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ÉDITION    DÉFINITIVE 


Sur  la  page  de  titre  du  manuscrit  original,  on  lit  ces  deux  épi- 
graphes, qui  s'appliquent  à  tout  le  livre  : 

...  Je  la  vis  qui,  ayant  empli  sa  robe  de  basilic,  de  jacinthes,  de  roses, 
et  d'herbes  à  bonne  odeur,  voulait  s'en  revenir  à  la  ville.  Je  lui  dis  :  —  La 
rose  des  jardins,  comme  tu  sais,  dure  peu,  et  la  saison  des  roses  est  bien 
vite  passée. 

Sadi.  Gulistan. 

Que  ferai-je  donc  ?  —  Je  puis  composer  un  livre  intitulé  Jardin  de  Roses, 
sur  les  feuilles  duquel  le  vent  d'automne  n'étendra  pas  la  main,  et  dont  le 
printemps  gracieux  ne  deviendra  jamais,  sous  la  marche  du  temps,  un 
hiver  stérile. 

Sadi.   Gulistan. 


II 


Les  dates  de  chaque  pièce,  dans  le  manuscrit,  indiquent,  en  gé- 
néral, non  seulement  le  mois,  mais  le  jour  du  mois;  l'édition  défi- 
nitive les  rétablit  ainsi. 

Le  Cri  de  guerre  du  Mufti  est  daté  :  «  21  octobre  1828,  jour  de 
naissance  de  Victor.  » 

La  Captive  était  d'abord  intitulée  :  la  Fille  d'Europe. 

Le  Voile  avait  pour  titre  primitif  :  les  Quatre  Frères. 
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III 
VARIANTES   DU  MANUSCRIT. 

LE     FEU     DU     CIEL. 

Page  18. 

Des  jardins  suspendus,  pleins  de  fleurs  et  d'arcades, 
Où  la  lune  jetait  son  écharpe  aux  cascades. 

NAVARIN. 

Page  50. 

Console-toi!  plus  de  tyrans! 
Grèce  d'Hydra,  Grèce  d'Athènes, 
Rassurez-vous!  Nos  capitaines 
Ne  vous  laisseront  plus  crier  ! 
Souffre  que  leur  main  qui  les  venge. 
Marin,  te  dérobe  en  échange 
Une  feuille  de  ton  laurier. 


Que  sont  donc  devenues 
Ces  galères  chenues? 


LA    CAPTIVE. 

Page  78. 

LMnsecte  émaillé  rôde 
Et,  vivante  émeraude, 
Court  sous  les  gazons  verts. 
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LE     DERVICHE. 
Page  Q"?. 

Le  sang  te  souille,  Ali,  comme  un  vautour  dans  Taire. 
l'enfant. 

Page  121, 

Les  turcs  ont  passé  là.  Tout  est  ruine  et  deuil. 
Ghio,  l'île  des  vins,  n'est  plus  qu'un  sombre  écueil, 

Qu'une  tombe  où  la  mer  écume. 
Sous  la  cendre  et  les  morts  les  champs  plus  noirs  que  verts 
S'effacent,  et  l'air  tue,  et  les  toits  sont  ouverts. 

Et  de  sang  ou  de  feu  tout  fume. 

SARA     LA     baigneuse. 

Page  126. 

Elle  bat  d'un  pied  timide 

L'onde  humide 
Qui  ride  son  clair  tableau  ; 
Du  beau  pied  rougit  l'albâtre; 

La  folâtre 
Rit  de  la  fraîcheur  de  l'eau. 
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